我出生在圣誕節(jié)前一天，中國(guó)人也過圣誕節(jié)的，那天家里人很少，卻有許多紅的綠的燈，媽媽戴著廚房手套，眼看著，我從一團(tuán)餅干泥演變而來，從腦袋，到腳，到有了眼睛，而我便在此時(shí)看清了她的模樣，眉眼，柔的像水一樣，我出生了。

她只做了一個(gè)我，我很高興，她已經(jīng)打算再做一個(gè)小房子了，是帶煙囪的，田野空曠間零散分布，只能住一個(gè)人的那種，沒有窗，有一扇打不開，用糖粉做的小門，很矮，我需要彎腰才能走進(jìn)去，如我所料，屋內(nèi)空空的，什么都沒有，光也照不進(jìn)去，我猜。

她關(guān)燈了，走了，聽著鞋子踢踏地面的聲音遠(yuǎn)去，我不再看她的眼睛。而她拿我放在了屋頂，那個(gè)帶煙囪的小屋屋頂，我就挨著那個(gè)不大不小，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臒焽?，我跟他說話，他不回答，只是把眼睛朝向天空，我遂也看著天上了。我喜歡極了那樣的天，因?yàn)槲铱吹搅诵呛?，無數(shù)光點(diǎn)零零散散地分布，像我身上的糖粉一樣，我知道她們不只是一個(gè)白光點(diǎn)，還是很美好的東西，我感受到了沒有心臟的內(nèi)心在跳動(dòng)。

我想數(shù)一數(shù)，像媽媽說的那樣，每數(shù)一顆，就吃掉一塊餅干，星星還很像餅干。于是我仰躺在屋頂上，除了星河我哪兒都不看，數(shù)著，我知道我吃完所有的餅干，星星也數(shù)不完，希望黑夜再長(zhǎng)一些吧，我睡著了。

天亮了，我被一雙掌心溫暖的手喚起，是媽媽抱起了我，她笑了，不對(duì)著我，對(duì)著一個(gè)小女孩，她走的太快教人害怕，可我不想逃走。媽媽把我給了小女孩吃，那是她的孩子吧，我活過而死了。