懷舊是什么?它本質(zhì)是現(xiàn)在時(shí)的不滿。
這種不滿也許來(lái)源于時(shí)間本身，昨天永遠(yuǎn)比今天明天更溫柔，因?yàn)樗呀?jīng)過(guò)去，于是它也就不再具有不確定性，它確定無(wú)疑的篤定樣子總是能給在現(xiàn)實(shí)面前焦頭爛額的我們些許心靈的安慰。這種不滿也許來(lái)自于對(duì)于生命力喪失的恐懼，當(dāng)我們的身體敏銳地感受到死亡正在逼近，而自己日漸衰弱時(shí)，我們會(huì)情不自禁地想起青春期時(shí)，那種萬(wàn)物生長(zhǎng)不管不顧的狀態(tài)，那種血液沸騰似乎一切皆有可能的時(shí)光。這種不滿還來(lái)自于一種古老而頑固的假設(shè)，這個(gè)世界的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，而這個(gè)世界現(xiàn)在所擁有的，就是不停地墮落，我們唯一能希望的就是它能降落的慢些。
影片劇照之亭林鎮(zhèn)
所以無(wú)論懷哪門(mén)子的舊，它本質(zhì)上都是對(duì)今昔個(gè)人狀態(tài)、社會(huì)狀態(tài)和道德倫理狀態(tài)的評(píng)論與感嘆，從潛意識(shí)里都是對(duì)這個(gè)時(shí)代變遷來(lái)發(fā)言。但非常有意思也是很遺憾的是，我們?cè)陧n寒的這部《乘風(fēng)波浪》里看不到這種態(tài)度，甚至是這種意識(shí)。我們能看到的是，如他的雜文及《后會(huì)無(wú)期》中所能看到的順手拈來(lái)聰明俏皮的各種梗，能看到34歲的他投射到16歲時(shí)目光的溫柔，這種溫柔到了和稀泥甚至是糊涂的地步。
二
他似乎設(shè)置了一個(gè)父子和解的主題。但看完全片，你并不知父子憑何而和解。父子和解的出發(fā)點(diǎn)是兩人價(jià)值觀的對(duì)抗，就如同和這部電影很像的《新難兄難弟》里，我們能清楚看到梁朝偉所飾演的兒子自私自利，而梁家輝飾演的父親則永遠(yuǎn)的口頭禪是“我為人人，人人為我”，影片中兒子回到過(guò)去，對(duì)父親的這個(gè)看似迂腐的價(jià)值觀有了新的理解，在這種理解之中，他們達(dá)成了和解。
《新難兄難弟》劇照，梁家輝和梁朝偉演父子
而《乘風(fēng)破浪》的問(wèn)題是，我們看不到這些。影片非常吊詭的是，它對(duì)現(xiàn)時(shí)的主角徐太浪沒(méi)有任何態(tài)度，你看不出徐太浪的行事邏輯，生活處境，唯一能看出的是，鄧超所飾演的徐太浪耿耿于懷于父親不支持他的賽車(chē)事業(yè)，以至于得了獎(jiǎng)都公開(kāi)指責(zé)父親。這是影片中兩人最大的矛盾，也應(yīng)該是影片最大的懸念。但即使這種具象的懸念，影片也好像完全忘了這茬，影片孜孜不倦地在講父親并非如他所見(jiàn)的冷面含霜，青年時(shí)的父親熱情、義氣，單純，是個(gè)志大才疏的逗逼，最終父親為了給兄弟報(bào)仇殺死了黑幫老大，導(dǎo)致自己坐牢，而妻子也因此抑郁而自殺，留下孤兒徐太浪。
這當(dāng)然也算一個(gè)迭宕的故事，但仍然與父親為什么不支持他賽車(chē)無(wú)關(guān)，這讓影片開(kāi)始的懸念閃了腰。
《乘風(fēng)破浪》劇照，彭于晏與鄧超演父子
影片以兒子的視角展開(kāi)故事，而兒子本人又如此曖昧不清，父子之間的本質(zhì)矛盾也就只能是一團(tuán)迷霧，而整個(gè)故事的表達(dá)也就失去了準(zhǔn)心。
三
父子之間的真正矛盾，要么是涉及父子這兩種角色的認(rèn)知差異，要么就是回到時(shí)代，回到跟時(shí)代相關(guān)的巨大價(jià)值鴻溝。前者，我們可以舉的例子是是枝裕和，他通過(guò)瑣細(xì)的日常細(xì)節(jié)去展現(xiàn)兩代人的微妙卻巨大的隔閡，以及艱難而隱秘的和解，而和解的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，總是在兒女開(kāi)始經(jīng)歷與父母輩同樣的問(wèn)題時(shí)。這時(shí)他們不再只是以子女而是父輩的角度看待整個(gè)關(guān)系，才發(fā)覺(jué)這個(gè)世界要復(fù)雜曖昧得多，當(dāng)他們開(kāi)始學(xué)會(huì)以他者的目光打量這個(gè)世界時(shí)，他們似乎獲得了解脫，無(wú)論《步履不停》《海街日記》，還是《比海更深》都是如此。但顯然，《乘風(fēng)破浪》沒(méi)有試圖從這個(gè)角度來(lái)結(jié)構(gòu)故事。
劇照：對(duì)父子兩代的價(jià)值觀矛盾，影片并沒(méi)有用心
而涉及時(shí)代的價(jià)值觀矛盾，影片同樣沒(méi)有用心。因?yàn)槿绻憩F(xiàn)出這點(diǎn)，則必然要表現(xiàn)鄧超與父親行事邏輯的巨大差異，但影片在這方面完全空白。鄧超飾演的角色成了一個(gè)完全的旁觀者，除了他試圖去影響父母戀情的旁枝末節(jié)的情節(jié)外，他對(duì)父親的行為沒(méi)什么影響。沒(méi)有他們兩者之間的張力，整個(gè)故事也就沒(méi)有了主心骨，也就談不上鄧超這個(gè)角色被父親打動(dòng)，甚至發(fā)生轉(zhuǎn)變。
但我們也不能說(shuō)韓寒在這方面毫無(wú)企圖，父親這個(gè)角色實(shí)際特別具有時(shí)代悲劇性，他是一個(gè)白日夢(mèng)想家，他渴望的是一個(gè)歌廳只唱歌，洗腳房只洗腳的理想時(shí)代，他在片中拼力保護(hù)的正是一個(gè)只唱歌的歌舞廳，而結(jié)果顯而易見(jiàn)，他必將一敗涂地。如果硬要說(shuō)，這是個(gè)隱秘的唐吉訶德的故事。但問(wèn)題是，這看起來(lái)更像是一個(gè)韓寒不自覺(jué)的慣性動(dòng)作，他并沒(méi)有真正去建構(gòu)父親的精神世界，父親看起來(lái)更像是一個(gè)扮演唐吉訶德的人，而非真正的信奉者，而父親所面對(duì)的敵手也完全瞎胡鬧，并不帶有真實(shí)的威脅性。韓寒從骨子里是用嘻笑的態(tài)度去對(duì)待這個(gè)理想的，于是這種理想看起來(lái)更像是段子，也就少了感召力。
六一劇照
影片中真正有感召力的是高華陽(yáng)所飾演的六一，這個(gè)愚笨卻忠心的男人，用死向老大徐正太證明了他的價(jià)值，他的心路歷程是影片中最清晰與完整的。除了他，其余人都像是概念化的存在，只有段子出現(xiàn)時(shí)，他們才有生命力，而到了正劇時(shí)，則缺乏真正的質(zhì)感。就像影片中的那個(gè)過(guò)于安靜過(guò)于人少的亭東小鎮(zhèn)一樣，韓寒需要的是一個(gè)個(gè)精致逼真的道具，他并不希望他的觀眾看到那些真實(shí)的質(zhì)感，因?yàn)橐坏┯捌兴憩F(xiàn)的拆遷、走私等真實(shí)境況出現(xiàn)時(shí)，他就不太容易去讓影片保持這種輕喜劇的色調(diào)，懷舊的美好將被一直冷硬的現(xiàn)實(shí)所戳破，而父親徐正太的堅(jiān)持也會(huì)被經(jīng)歷過(guò)中國(guó)這幾十年變遷的人指認(rèn)為虛假。
四
這似乎成了現(xiàn)在商業(yè)電影的慣常做法：借用時(shí)代的典型元素來(lái)?yè)Q起觀眾的集體記憶，卻不準(zhǔn)備呈現(xiàn)有關(guān)時(shí)代的真正痛徹心扉的記憶，他們也許認(rèn)為這種東西過(guò)于沉郁莊重， 觀眾不能接受。但事實(shí)證明這是對(duì)觀眾的歧視，起碼有些作品證明了觀眾口味的多元與寬容度，遠(yuǎn)的比如姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》，近的有陳可辛的《中國(guó)合伙人》，他們起碼都在認(rèn)真地試圖描摹特定歷史時(shí)期真實(shí)的夢(mèng)想與創(chuàng)痛，最終他們也獲得了觀眾認(rèn)可。
劇照：鄧超飾演的兒子是一個(gè)面目比較模糊的人
實(shí)際上， 我們需要真正表現(xiàn)這些時(shí)代印記的作品，我們需要那些反映出這些年我們的掙扎，我們的代價(jià)，我們的尊嚴(yán)與失落的作品。而它們才是這個(gè)時(shí)代真正的IP，是印在我們的血液里的IP，只是它們更難拍，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)都是親歷者，任何做偽在我們的眼下都能看出痕跡。
