今天的廣州，陰雨不停，宜懷舊。
微博上，網(wǎng)友@竹浦歸菱閑發(fā)了一組24年前，韓國(guó)電視臺(tái)去探班《東邪西毒》劇組的圖。
估計(jì)許多人都跟Sir一樣，點(diǎn)開，就看得停不下來。
那時(shí)36歲，隨便街拍，都散發(fā)出強(qiáng)大氣場(chǎng)的梁家輝。
銀幕里憂郁，銀幕外搞怪的偉仔（32歲）。
還是TVB記者的古巨基，采訪38歲的哥哥。
另外還有——
38歲的林青霞、30歲的張曼玉、27歲的王祖賢，29歲的劉嘉玲、33歲的張學(xué)友……
香港電影最美的臉，全在這里了。
不過——
韓國(guó)SBS電視臺(tái)記錄下的，是他們面對(duì)鏡頭的笑臉。
背后的辛苦，同樣值得書寫。
《東邪西毒》開拍于1992年，拍拍停停，兩年后才完工。
王家衛(wèi)曾說過：
如果《阿飛正傳》是酒，那么《東邪西毒》就是鴉片。
要制出讓人醉生夢(mèng)死的鴉片，不是人人都熬得住。
劇組在陜西榆林的沙漠拍了一年多。
所有人每天要開車三四個(gè)小時(shí)，才能到片場(chǎng)。
梁朝偉多年后，還對(duì)當(dāng)時(shí)的辛苦念念不忘。
2008年在戛納接受采訪
墨鏡王“折磨演員”出了名。
他曾經(jīng)在采訪中說過，要把演員自己都不知道的部分挖掘出來：
不擇手段，騙，罵，怎么都會(huì)的。
劉嘉玲在拍了幾場(chǎng)戲后就回了香港，所以戲份很少。
坊間流傳最廣的說法是——
她到了沙漠后3周沒法洗頭，想出去洗個(gè)頭，被墨鏡王拒絕了。
實(shí)在受不了，就走了。
林青霞在這部戲里，第一次跟王家衛(wèi)合作。
采訪中，她笑得很開懷。
拍戲的時(shí)候，其實(shí)好郁悶。
她出演的慕容嫣為情所傷，有自我認(rèn)知障礙，開始精神分裂。
長(zhǎng)發(fā)束起來是哥哥，放下去就是妹妹。
墨鏡王要她演出雄雌莫辯的感覺。
剛在1992年演完東方不敗，大紅大紫的林青霞，本來覺得這是個(gè)小case。
結(jié)果演了幾場(chǎng)，無論怎么擺姿勢(shì)，都過不了。
理由是——
太像東方不敗。
她不懂——
我不是演男人嗎？男人不就得這個(gè)樣子嗎？
在沙漠里過38歲生日的時(shí)候，跟大家一起圍著蛋糕唱歌，她其實(shí)一點(diǎn)都開心不起來。
切完蛋糕，還哭了，“覺得好丟臉”。
SBS電視臺(tái)拍到的生日會(huì)
直到有一次在山洞里拍戲，空間很小，又打燈，放煙，工作人員還在一邊抽煙，空氣很糟。
導(dǎo)演一直重拍，拍到天亮，林青霞完全垮了。
墨鏡王突然笑著說——
青霞快瘋了。
那一刻，她才突然悟道，該怎么演——
慕容嫣與東方不敗最大的不同是，她的分裂。
之后，她終于演出慕容嫣身上，“瘋掉”的感覺。
《東邪西毒》拍完14年，她跟王家衛(wèi)說——
拍了一百多部戲，因?yàn)橛小稏|邪西毒》，少了遺憾。
比林青霞更苦的，是出演男主角歐陽鋒的張國(guó)榮。
唯一一個(gè)從頭到尾全程在榆林拍戲，最后一個(gè)離開的演員。
采訪時(shí)，哥哥用韓語笑嘻嘻跟大家打招呼。
但實(shí)際上，他到榆林大漠里沒多久，就被蝎子蜇了后腦勺。
而且，還是有毒那種。
當(dāng)時(shí)大家都傻眼，只好找了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍猛赁k法——把蝎子泡的水涂在傷口上。
當(dāng)天晚上他一夜都沒合眼。
我脖子痛，心里害怕，想到這樣就被毒死了，真的很不甘心。
雖然苦，但片中他的戲份最多——也值了。
演張國(guó)榮大嫂的張曼玉，就沒這么走運(yùn)。
別看她在SBS的鏡頭里擠眉弄眼，十足的少女憨態(tài)。
實(shí)際上，她扮演的是個(gè)絕對(duì)的悲劇人物。
因?yàn)闅W陽鋒遲遲未表明愛意，嫁給了他的大哥，一輩子傷心。
Sir還記得她笑著笑著，突然就哭了的樣子。
還有這段臺(tái)詞：
我一直以為是我自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了，在我最好的時(shí)候，我最喜歡的人都不在我身邊。如果能重新開始那該多好。
僅寥寥幾場(chǎng)，說盡戀愛之痛。
更慘的，是王祖賢。
她在接受采訪時(shí)表示，來參演就是因?yàn)橥跫倚l(wèi)。
明明預(yù)告海報(bào)有她。
視頻中也能看到她帥氣的扮相。
但，最終成片，戲份幾乎全部被剪掉——
只有臺(tái)灣版本出現(xiàn)8秒剪影。
原因是王家衛(wèi)拍著拍著，臨時(shí)改計(jì)劃。
張國(guó)榮之前演東邪，改成西毒。
結(jié)果，演對(duì)手戲的王祖賢，戲份也就沒了。
墨鏡王拍片，一向如此。
用膠片當(dāng)草稿，再剪剪剪。
用他的話說——
反正有什么應(yīng)該拍的都拍完，以后沒機(jī)會(huì)了。
那時(shí)，林青霞很不爽王家衛(wèi)的“無情”。
我一直不諒解，導(dǎo)演為什么要瓦解演員的信心，為什么演員千辛萬苦演的戲會(huì)被剪掉？
后來才慢慢發(fā)現(xiàn)，留下來的，才是真正的精華。
正是因?yàn)閺膶?dǎo)演到演員這種豁出去拍戲的態(tài)度，才讓90年代的韓國(guó)電影電視界把許多香港演員當(dāng)偶像。
SBS電視臺(tái)會(huì)千里迢迢跑來采訪《東邪西毒》劇組的演員，絕非一時(shí)興起。
韓國(guó)本土電影發(fā)展緩慢，而港片正處于黃金時(shí)代。
當(dāng)時(shí)很多韓國(guó)人都很迷港片和香港演員。
張國(guó)榮在1989年到1994年，一直是韓國(guó)“最受歡迎的海外影星”。
1989年的時(shí)候，他拍的一個(gè)巧克力廣告，就讓銷量增加了300倍。
韓劇《制作人》就有提到。
1987年的《倩女幽魂》在韓國(guó)，一上映就是1年半。
李俊基就是看過《倩女幽魂》，對(duì)王祖賢念念不忘。
然而看看現(xiàn)在的韓國(guó)電影，卻早已走在香港電影前面。
可惜，可嘆。
這樣的人，這樣的片，都不再來。
