羅曼羅蘭雖然曾經(jīng)說過，世界上只有一種英雄主義，那就是看清這個(gè)世界的真相之后，繼續(xù)熱愛它。但是，人們事實(shí)上要么強(qiáng)迫自己熱愛以實(shí)現(xiàn)這種英雄主義――空洞而無內(nèi)容的虛假英雄主義；要么自以為看透了真相，他們繼續(xù)熱愛的不是生命，也不是熱愛本身，而是希望――他們?cè)趧e無選擇中只能選擇繼續(xù)前行，可是他們卻又不愿意承認(rèn)他們是別無選擇的，于是總是希望著什么――然而真相就是沒有希望。熱愛，熱愛熱愛本身。熱愛是美，是無目的的合目的性。

熱愛的前提即是絕望，只有絕望者才會(huì)熱愛。看清生命的真相，棄絕想要成為支配者的想法，握住你的權(quán)力，但是主動(dòng)自愿的棄絕你的權(quán)力。主體作為被建構(gòu)的，這意味著一切都是虛無，是無意義的純粹運(yùn)動(dòng)――這便是絕望，對(duì)自我虛無的絕望，所謂生命的真相正是這個(gè)，而不是簡(jiǎn)單的道德敗壞的社會(huì)現(xiàn)象以及諸如此類的東西。但是主體在被建構(gòu)之中開始建構(gòu)自身，并主動(dòng)要求自身如何建構(gòu)自身，主體雖然是在同他者的相遇之中被建構(gòu)成其自身的，但是主體要求自身保持人格的同一性。他者意味著無限的可能性，不僅是未來的無限可能性，而且是自我的無限可能性。

人們?cè)噲D在絕望之中保持希望以支撐自己度過難關(guān)，它的危險(xiǎn)在于一旦發(fā)現(xiàn)根本沒有任何希望可言，他立刻會(huì)崩潰。并且，人們?cè)谶@種沖突和矛盾之中也許根本沒有任何改變，例如，當(dāng)一個(gè)人被最愛的人拋棄了，于是他好像發(fā)現(xiàn)了整個(gè)生命的真相似的，認(rèn)為愛情根本就是虛假的或者純粹是性需求的所耍的一個(gè)把戲罷了（甚至人們連這方面都不會(huì)想到，他們的經(jīng)歷只能允許他們把這一拋棄理解為經(jīng)濟(jì)、顏值或是權(quán)力，于是他們開始仇富，成為一個(gè)“革命者”或是憤青――當(dāng)然令人可笑的是他們一方面恨那些權(quán)勢(shì)，富有，另一方面又期待著自己擁有如此身份，所以他們仇恨的不過是自己罷了，根本不是仇恨富有或者權(quán)勢(shì)）他們會(huì)繼續(xù)熱愛生命嘛？不會(huì)，但是他們自以為他們熱愛，他們也的確繼續(xù)生活，尋找新的希望，尋找新的他所喜歡的希望。但是他們不過是換了個(gè)喜歡的東西繼續(xù)生活罷了，因而他們根本沒有改變。

他們對(duì)一個(gè)人的失望永遠(yuǎn)不會(huì)擴(kuò)散到對(duì)全部人之中去，同樣，他們對(duì)一個(gè)人的期待也不會(huì)擴(kuò)散到全部人之中去，于是人們嫉惡如仇，快意江湖。當(dāng)然，他們也會(huì)原諒，但是他們?cè)徥峭洠澳切┒家呀?jīng)是過去的事了”。當(dāng)他們把那些屬于過去的事完全遺忘了，他們也就完成這個(gè)原諒了，而在準(zhǔn)備原諒而尚未原諒之際，他們總是難以忘懷，以至于這種關(guān)系之中總是產(chǎn)生出裂隙，而這一裂隙又會(huì)隨著它的再次登場(chǎng)而擴(kuò)大和加深?！澳氵€是因?yàn)樯洗味辉敢庀嘈盼摇?，“沒錯(cuò)，我不會(huì)再被欺騙第二次了”。當(dāng)這一裂隙無法彌補(bǔ)之時(shí)，就是關(guān)系破裂之時(shí)。如此，這種原諒實(shí)際上并沒有原諒，因?yàn)樗彽那疤崾菍?duì)方必須改變，變成原來的或者他希望的那個(gè)樣子，如果他成功變回或變成那個(gè)樣子，那么事實(shí)上一切沒有改變，此時(shí)原諒才算是真正完成了；而如果他沒有變回那個(gè)樣子，那么這一裂隙將會(huì)導(dǎo)致這一關(guān)系的破裂，但是人們由于不會(huì)把對(duì)一個(gè)人的失望擴(kuò)展到所有人身上，所以他們往往棄絕這一關(guān)系而去尋找另一種關(guān)系，而這個(gè)關(guān)系仍舊是他所期待的那個(gè)關(guān)系，只不過對(duì)象換了另一個(gè)，僅此而已。因而，他們從未改變。

只有絕望者才有可能從絕望中走出，絕望作為絕望是純粹黑暗的，唯有首先陷入絕望，然后才有熱愛，才有希望?？墒沁@一危險(xiǎn)性就在于，這絕望實(shí)在令人難以忍受，以至于陷入絕望者無法從中跳躍出來，人們?cè)诩兇獾暮诎凳澜缰锌床灰娙魏螙|西，甚至看不到自己，于是他們恐懼，人們急切的想要抓住某種東西。他在黑暗之中什么也看不見，他害怕，他不僅是因?yàn)槭裁炊紱]有或是什么都抓不住而害怕，而且害怕出現(xiàn)那個(gè)未知的令人恐怖的東西，那可以令他喪失現(xiàn)在唯一擁有的東西。那黑暗中什么都沒有，所以什么都可能有。那鬼在黑暗中四處游弋卻始終未曾現(xiàn)身，他害怕鬼的出現(xiàn)所帶來的傷害，因而他祈禱鬼不會(huì)出現(xiàn)，但是他又期待著鬼的現(xiàn)身，因?yàn)闊o窮無盡的黑暗中所帶來的恐懼是難以承受的，他不堪重負(fù)以至于喊出“有本事你（鬼）就出來，我不怕你”。正如那些害怕生不如死而要求速死的人一樣，對(duì)于純粹黑暗中無限的可能性所帶來的恐懼，他發(fā)現(xiàn)他自己無法承受這一絕望，于是只好要求自己從這黑暗中快速走出。于是人們可能在預(yù)先發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)（自己難以承受這絕望）之后，人們就再也不會(huì)（甚至可以說從來沒有）陷入絕望。

可是絕望是普遍的，自我想要成為自我，但是他終究發(fā)現(xiàn)自我原來是被建構(gòu)的，他想要超越一切成為自己，但是無論他怎么努力他無法脫離這個(gè)世界，無法脫離那個(gè)他者，那個(gè)建構(gòu)其自身的他者。因而，無論是否意識(shí)到這絕望，絕望都是存在的。只有首先思入這一絕望，我們才有可能從中真正的走出來。當(dāng)然，這一走出來并不意味著消除絕望，絕望是不可能被消除的。那么陷入絕望有何意義？真正陷入絕望并接受這一絕望考驗(yàn)的人，才會(huì)有熱愛，才會(huì)有希望。但是編造一個(gè)能夠使自己安心的記憶或事實(shí)，然后守住它不放，把他當(dāng)做真正的希望，不也很好嗎？并且如此去做還不用經(jīng)受能夠撕裂人的絕望的摧殘，你看那些如你所說未曾陷入絕望的人，不也生活的挺好的嘛？一個(gè)關(guān)系搞砸了不還有另一個(gè)關(guān)系嘛？失戀了之后不就可以找一個(gè)更優(yōu)秀的了嘛？即使不找了生活又不是只有愛情，不也還有其他內(nèi)容嗎？

如果陷入絕望與不曾陷入絕望最后都是為了獲取希望的話，那么二者本質(zhì)上不會(huì)有任何區(qū)別。但是陷入絕望并不是為了尋求希望而去主動(dòng)陷入的，就像他預(yù)先發(fā)現(xiàn)“知曉了生命的真相，只要熱愛就是英雄主義”，于是他去熱愛，但是事實(shí)上他根本就沒有發(fā)現(xiàn)生命的真相，他只是不想陷入絕望，此時(shí)為了獲得希望或是某種英雄主義氣概。因此，這種熱愛是空洞而無內(nèi)容的純形式，是虛假的英雄主義。而陷入絕望乃是真正的發(fā)現(xiàn)了生命的真相，意識(shí)到這一絕望的普遍性，然后接受這一命運(yùn)的考驗(yàn)，而不是逃離。并且，那未曾陷入絕望的人可能從未改變，從未改變的意思是，一方面是指他無法逃出絕望——希望——絕望的無限循環(huán)，另一方面是指除非他新的希望破裂，否則他將不會(huì)改變，不會(huì)去尋找更新的希望。也就是說，如果他無法從希望再次陷入絕望的話，他將不再成長(zhǎng)。如此可以說，希望在這些人面前自行隱匿了，雖然他們?cè)絹碓綇?qiáng)調(diào)希望的重要性，可是希望對(duì)于他們而言僅僅成為了一種手段，獲取心靈安定的手段。

如果一切都是純粹的黑暗與虛無，那我們又能熱愛什么，熱愛黑暗嗎？又怎么會(huì)有希望？我們所熱愛的就是熱愛本身，那無限的可能性，正因?yàn)檫@里什么都沒有，所以什么都可能有，那純粹的黑暗之中不僅僅只有四處游弋的鬼魂，還有神靈，總而言之存在的是一切他者。熱愛作為無目的的合目的性，它不是用來獲取心靈安寧這種目的的手段，他僅僅是集中自我的注意力，把自我召喚出來并隨時(shí)等待，等待那個(gè)他者的到來。是的，有時(shí)候我們等到的是鬼魂一般的他者，人們一開始遇到幾個(gè)鬼魂之后，非常容易把一個(gè)人擴(kuò)展到全部人的身上，于是他們開始否定一切他者，他者都是鬼魂或鬼魂的作品——那渾渾噩噩的人否定一切他者僅僅是為了表示自己的清白，而大腦清晰的人否定一切的結(jié)局便是否定自己，但是他不敢否定自己，于是總是會(huì)告訴自己一定還會(huì)有不是鬼魂的他者。這便是為何人們從不會(huì)將對(duì)一個(gè)人的失望擴(kuò)展到所有人的身上，他們要么否定一切他人而肯定自己，要么就是強(qiáng)迫自己相信總還有神靈存在，絕望之中總是還有希望的。同樣，那些在一開始遇見神靈的人也一樣，他也絕不會(huì)把對(duì)一個(gè)人的好感擴(kuò)展到對(duì)一切人身上——天真的人會(huì)這樣做，可是這種天真太容易被鬼魂所欺騙和利用，理智的人知曉這里有神靈也有鬼魂，可是他又極其容易嫉惡如仇，把神靈和鬼魂完全對(duì)立起來。

我們非常容易的認(rèn)為他者中的神靈是希望，而鬼魂是絕望，但是他者僅僅作為他者的意義上，就是純粹的無限可能性，當(dāng)我與他者相遇之際，我才首次確認(rèn)他的面孔，而我的面孔也才開始被建構(gòu)起來，這時(shí)，你發(fā)現(xiàn)他的面孔既不是神靈也不是鬼魂，而是一個(gè)活生生的人，他是神靈所變還是鬼魂的欺騙，亦或是什么也不是，僅僅是一段記憶。并不清楚。同樣在他者眼中，你的面容也是未知的。也許在經(jīng)歷了這么久的生活之后，我們的確發(fā)現(xiàn)有的人面帶慈容，而有的人則滿臉怨恨，但是這就足夠判定他是神靈還是鬼魂了嗎？面容可以是偽裝的，也可能僅僅是一副面具罷了。并且，對(duì)于同一個(gè)他者而言，隨著時(shí)間的推移，他者在于你和其余諸他者的交互關(guān)系中早已發(fā)生新的變化，因而他者是可以從神靈墮落為魔鬼，也可以獲得拯救的。

因而，或許陷入絕望乃是清除一切原有的確定性，將一切降入純粹可能性，但是并不是停留于此，并且我們也不可能停留于此，因?yàn)槲彝咦鳛橥瑯釉谑赖拇嬖冢潜貙⑾嘤龅?，而這一相遇之際，就是建構(gòu)自身之際。他者作為無限的可能，他完全可以是純粹虛無的，正如莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶一樣。但他也可能是同你一樣的存在。因而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了生命的真相之時(shí)，我們否定一切陷入絕望之中，而在絕望之中，我們看到的是無限的可能性，因而我們開始熱愛，將自我召喚出來并開始期待與等待，等待重新與他者的相遇，重新建構(gòu)自我并影響他者。于是在這種無目的的熱愛之中，我們?cè)谔摕o之中創(chuàng)造，創(chuàng)造一個(gè)在與他者的相遇中那個(gè)自我。