(寫在前面的話:八歲那年,我隨著全家從父親工作的外省回到廣東老家,一個濱海的小縣城。這里的一切都讓我覺得好新鮮,特別是生動鮮活的地方方言及這些方言俗語背后的故事,已組成了我對于老家的親切記憶)? ?

? ? “千富萬富,毋比膠已厝”
? ? ? 八十年代初,國家剛恢復探親制度,跟隨父親在外地工作多年,平時無一日不想家的母親便與父親帶著我們,一家大小奔赴回日日期盼的老家來了。
? ? ? 回到家鄉(xiāng)的母親,與家中父母兄妹團聚后,自然免不了要帶著我們去看望多年未見的長輩。有年頭沒見了,有的遠房親戚見了我母親難免遲疑:
? ? ? “你是誰的女兒呀?”
? ? ? “我是萬利人家的女兒呀!”
? ? ? 當母親報出“萬利”這個字號,對方立刻恍然大悟:“哦、哦……!”接著問:“你是大君還是細君?”聽說是多年未見的大君,這些長輩便會拉住我母親的手,讓坐一番,然后親親熱熱拉起了家常。
? ? ? 我曾好奇地問過“萬利”這個字號的緣由,母親說,聽老輩人講,高祖當初從福建莆田過來,用一副尖頭扁擔挑著兩捆草席一路漂泊來到陸豐,與高祖母一起勤儉持家,漸漸站穩(wěn)了腳跟。此后歷經(jīng)兩代人的努力,終于經(jīng)營成了縣城最大的米行:“萬利米行”。如今東??赡軟]人知道“萬利”這個字號了,但解放前整個東海確實沒有人不知曉“萬利米行”的。
? ? ? 聽說最鼎盛時期,縣城最熱鬧的馬街的大半條街,連到奎山書院后面,都是萬利的產(chǎn)業(yè)。 解放前夜,縣城里許多富庶人家紛紛準備外逃。族內一個叫仲偉的和他叔父臨逃港前讓我外祖父出面擔保,借了一筆巨資,從此竟一去不復返。這下可坑苦了外祖父,也給萬利陳家?guī)沓林氐囊粨簟沂杖チ怂械匿伱?、田地,從此,陳家家道中落了。解放后外祖父被打成右派,家中境況更是雪上加霜。母親在外的那些年,不免常常憂心家中父母兄妹們,政策剛允許請?zhí)接H假,便立刻回來了。
? ? ? 母親和那位長輩聊著回來與父母兄弟團聚的情形,也講起在外地如何想家、如何掛念父母,那個叔婆也是無限嗟嘆,拍著我母親的手說:“在外口(外面)千富萬富,毋比膠已厝(自己家)。還是回來好,你回來你老阿母不知道多歡喜呢。”母親擦著眼睛,不住地點頭。
? ? ? 這次回來,看到家中境況已有很大改觀,外祖母和舅舅們也都勸母親盡快調回來,所以兩年后,我們便也舉家遷回了東海。
(注:千富萬富,毋比膠己厝:千富萬富,也不比自己的家。)

? ? ?
? ? ?