
相比電影,我更喜歡看紀(jì)錄片。雖然制作上沒有電影精良,但是它比電影更真實,有的時候,它甚至比電影更能把人性刻畫地淋漓盡致。
《出路》這個記錄片從09年開始到15年結(jié)束,整個跨度長達(dá)7年之久,導(dǎo)演之所以把時間拉鋸這么長,總歸因為它講述的是三個不同階層的孩子,因為不同的生長環(huán)境,不同的人生目標(biāo),而導(dǎo)致的不用的人生結(jié)果。
特別真實所以也特別殘酷。
01

第一個主人翁叫馬百娟,是山溝溝里面的一個小姑娘。
西北的黃土高坡,每天的日子就是面朝黃土,背朝天。
這里像是一片被祖國遺忘的地方,常年的缺水,干旱,使得經(jīng)濟(jì)作物不多,農(nóng)業(yè)發(fā)展不起來,更不用說現(xiàn)代工業(yè)。當(dāng)?shù)厝俗疃嗟某雎肪褪浅鋈ゴ蚬?,男的去省會,北京,然后餐飲業(yè)或者建筑業(yè),而女的因為天生的力氣小,文化也有所限制,多半也是早早嫁人,生兒育女。
西北的落后地區(qū),是典型的重男輕女的高發(fā)區(qū),農(nóng)業(yè)為主,需要靠力氣大,膽子大的男人養(yǎng)家糊口,所以女孩子其實是沒什么機(jī)會讀書和深造的。
這里的女孩子命運(yùn)及其悲苦,毫無教育資源可言,除非你天賦秉異,是上帝選中的可造之材。
而馬百娟是那個骨子里不認(rèn)命,不服輸?shù)墓媚?。她?xí)慣性扎著馬尾,臉上永遠(yuǎn)是臟兮兮的,像洗不掉的灰塵,背著小書包在一條條土坡上奔跑。這樣惡劣的環(huán)境沒有打到她,她心底是快樂和自由的,因為她有夢想,她想去北京上大學(xué)。

她帶著西北口音的坐在土坡上朗讀課文的樣子讓人心酸。
馬百娟所在的小學(xué)全名是甘肅省會寧縣頭寨子鎮(zhèn)野鵲溝小學(xué)。它一共只有2個老師,5個學(xué)生。而馬百娟是里面最大的一個孩子,12歲了才上二年級。
無法想象這樣形同擺設(shè)的學(xué)校是如何存在的,馬百娟像個女戰(zhàn)士一樣靠著一己之力在與這樣落后的環(huán)境斗爭,她就是那么喜歡上學(xué),哪怕是與年齡不符合的課程文化,哪怕是一個教室只有2個學(xué)生。
沒人知道馬百娟家里特別貧困,全家一年的開銷不超過50塊(2008年)。
每天早上起來 ,馬百娟會用水壺倒一碗水,冷的 饃饃在水里面一泡。每天放學(xué)回去的時候喂豬,做飯,干很多農(nóng)活。還要跟父母一起去收迷谷。
如果說飄在北上廣的人是蟻族的話,那這些西部的人群更像是草芥。每天僅僅是為了一日三餐都很艱難了。

02
第二個故事的主人翁是個小鎮(zhèn)青年,名叫徐佳,高考復(fù)讀生。

這不是徐佳第一次復(fù)讀,這是徐佳的第三次復(fù)讀。
很多人不理解那些一直在復(fù)讀的學(xué)生,覺得有個差不多的學(xué)校學(xué)習(xí)就夠了,想繼續(xù)深造還有其他途徑。他們不懂的是,作為第一學(xué)歷,高考是最公平也最容易的上升方式了。
徐佳屬于農(nóng)民工二代。徐佳的爸爸因為沒有文化,在城市里打工很受屈辱,這種因為沒有學(xué)歷而造成的人生坎坷,成了人一輩子的烙印,徐佳爸爸去世后,徐佳還在繼續(xù)復(fù)讀。直到考上好大學(xué)為止。
我當(dāng)年也是復(fù)讀生,那種沒日沒夜的煎熬,猶如煉獄。是比正在上高三的時候的一種擔(dān)心。
擔(dān)心,成績會不會越來越差,擔(dān)心,這次考不上理想的大學(xué)怎么辦,擔(dān)心,自己一把年紀(jì)了,卻比不上學(xué)弟,學(xué)妹們成績好,種種的不確定讓人煎熬。
“復(fù)讀本身覺得有羞恥感,有壓力,有恐懼?!?/p>
值得慶幸的是,皇天不負(fù)有心人,徐佳考上了湖北工業(yè)大學(xué),這個學(xué)??傮w來說,算是理工科里不錯的學(xué)校。
作為農(nóng)民工二代,徐佳有選擇嗎?其實沒有,高考算是最公平競爭的考試了,一個體面的學(xué)歷是進(jìn)入好公司的入場券。
03
第三個故事的主人翁是一個17歲就從美院退學(xué)的叛逆少女,北京姑娘,袁晗寒。

而袁晗寒是完全跟前者不同的世界和空間里面的。
父母都是北京人,從小是上著最好的幼兒園,初中也是最好的初中,美院附中也是最好的高中??墒瞧虾辉敢庹y(tǒng)地走學(xué)術(shù)道路,可能骨子里很叛逆,可能過多的學(xué)習(xí)壓力讓人崩潰,更可能是藝術(shù)苗子本身就不安分。
沒有想過退學(xué)后的生活,一個花季少女從小在溫室里長大,是不知道人間疾苦,也沒體會過社會艱辛。
退學(xué)后,袁晗寒有了大把的時間,她在想這些時間,怎么去處理,她跑去排過話劇,也開過酒吧,甚至去過性用品店賣東西。
對于未來,迷茫又充滿期待。
04
時間拉鋸到三年后。
三年后,馬百娟15歲了。15歲的年紀(jì),真是花一樣的年紀(jì)。城里的孩子發(fā)育的早,可能早就亭亭玉立,生活的日常也許為早戀煩惱,更多的是為學(xué)業(yè)擔(dān)憂。而馬百娟,一個敢于和命運(yùn)抗?fàn)幍墓媚?,最終還是在15歲這一年進(jìn)行了妥協(xié)。
她沒有上學(xué)了,這個尷尬的年紀(jì),打工太早,上學(xué)太遲。她有了青春期的肥胖,眼睛里是對未來的擔(dān)憂和落寞。她是個有想法的姑娘,奈何上帝把她帶到了這片落后貧窮的土地。
她羞怯地去酒店應(yīng)聘,想當(dāng)服務(wù)員,焦灼地在路上走著,不知道人生路在哪里。

靠一己之力對抗落后的環(huán)境,落后的思想,明顯是以卵擊石,太過渺小。接著就是草草地和她的表哥結(jié)婚,生子。在貧窮地區(qū),女人地位及其低下,結(jié)了婚就是別人家的人,從此成了丈夫的附庸。
看著馬百娟挺著肚子的樣子,我心里很不是滋味。
在落后地區(qū),不知道有多少這樣的姑娘,可能一出生就被溺亡,即使熬到十幾歲也是早早嫁人的命運(yùn)。命如草芥一般茍活。
05
而徐佳,因為考了一個大學(xué),不說鯉魚跳龍門,至少他可以靠著文憑,找到一份體面的工作。
雖不是211,但是至少能夠到去一個不太差的公司的門檻。
這個小伙子,踏實,努力,一直遵循父親的遺愿,好好讀書,畢業(yè)后,找到工作就結(jié)婚了。
一路看下來,我很少看到徐佳微笑或者有什么其他表情,他更多的時候是麻木的神情。父親去世對他是一個打擊,父親因為學(xué)歷低而在城市受辱,讓他明白,高考確實是唯一的出路。
生活早就剝奪了他產(chǎn)生自我的因素,很多的時候,他都是為別人活著的,為他的母親有個好的生活,為他的父親,改變自己的命運(yùn)。
我心疼這樣犧牲自我的孩子,也理解他孝順的背后是早早地成熟和出人頭地。


當(dāng)一個人埋沒自己的意志,自己的思想,自己的所有對未來的美好規(guī)劃。而所有努力都是為了家人開心,甚至為了整個家族生輝的時候,其實也是很可悲的一件事。
它意味著你必須殺出一條血路來為別人高興,而你自己高不高興,沒人關(guān)心,也不重要。
這種對個人意志的扼殺,太過于殘酷。
結(jié)婚,是想對女友有個交代;讀書,是為了對父親有個交代;考上大學(xué)有個好工作,是為了給母親有個交代。
徐佳一輩子為別人在努力,為別人而活,本質(zhì)上是個頂天立地的男子漢。
06
袁晗寒,這個出生優(yōu)越的女孩子,沒有富二代的接班煩惱,沒有草根孩子奮斗的煩惱,人生唯一的意義可能就是怎么對抗漫長的無聊。
她也開了一家藝術(shù)傳媒公司,去了德國,也回北京參加了實習(xí)。
這樣家境優(yōu)越的孩子,可能最大的問題就是,自己不需要錢來定義生活了,但是這個世界又是以物質(zhì)來進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)的,她找不到同類,也迷失自己的未來。
當(dāng)金錢不能成為人生的動力的時候,人又會陷入另一種迷茫。
紀(jì)錄片的導(dǎo)演把袁晗寒的一些作品剪輯了一個視頻發(fā)給了徐佳,徐佳說他知道這個世界不公平的,他承認(rèn)這種不公平,并且把這種動力帶到下一代,努力讓下一代過上袁晗寒這種生活。
07
看完這個紀(jì)錄片,我是一種很揪心的感覺。
因為這三個人物都能找到自己的影子。
我的父母也是從貧窮地區(qū)考上大學(xué),從此改變自己的命運(yùn)的,他們白手起家,也經(jīng)歷了從農(nóng)村到城市身份的轉(zhuǎn)變。
帶著迷茫,帶著努力,那個時代,考上大學(xué)確實就意味著跳開原始生活環(huán)境,開始全新的人生。
到我這一輩,我更多的想有個人意識和建樹,從三線城市到一線城市, 我還想探知更多的未來的可能性,這種遷徙代表著痛苦,孤獨(dú)和不理解,也代表著自己的獨(dú)立。
人換一個地方,就是一個坎,闖過去了你就重生。
人生是階段性的馬拉松,接好父母給你的那一棒,如果那一棒不是特別好,那么請不要自暴自棄,人生清零來過也不是什么大不了的事情。好好努力給下一代好一點(diǎn)的起點(diǎn)。
多讀書,多去外面看看,找到屬于自己的天地。