
文|女鋼鐵俠
傍晚,她躺在床上看小說。
那是一本從舊書攤上淘來的1986年版的《情人》,簡裝本,紙張泛黃、頁角已經(jīng)磨得發(fā)圓、書脊處有些許開裂,離近了會聞到一股淡淡的、發(fā)霉的味道。不知道那本書有多少人看過,每一張的頁角都變成了淺褐色,有的還留有隱約的指紋。
她一直想買這本小說,只是書店里都是新版本,她只想要1986年版的這本。她曾翻過無數(shù)個舊書攤,但始終沒有找到。
前幾天,在過天橋的時候,看到橋上賣書的老大爺,正從一個大大的紙箱里往外倒書,古今中外的都有,她想再碰碰運氣,沒想到,竟然在那堆舊書里把它翻了出來。
時間過得真快,在她聽說這本書的時候,還是大一的學(xué)生,一晃五年過去了。
那是大學(xué)的第一個暑假。
她拎著皮箱、背著包急匆匆地趕往火車站,由于事先沒有計算好時間,等她到達火車站的時候,距離檢票只剩下十分鐘的時間了。
可是,在排隊買票的時候,她竟然找不到自己的錢包,雙肩包的拉鏈不知道什么時候被拉開了,當(dāng)時公交車上很擁擠,一定是被偷了。她急得團團轉(zhuǎn),所有的錢都在錢包里,還好身份證沒丟,前幾天用它辦卡的時候,隨手放在了包的外袋里。
“沒有錢,怎么買車票,怎么回家呀?”她急得都要哭出來了,馬上就要排到她了。她環(huán)顧四周,想看看有沒有認識的同學(xué),可是,整個車站都是陌生的面孔。
突然,她有了個主意,她想起包里有一本小說,是準備在火車上看的,里面夾著一張100元的人民幣,不過,那是一張假幣,她想去碰碰運氣。雖然這么做有些不地道,但是此刻,她已經(jīng)想不出其它辦法了。
那張假幣是她母親收的,她家開了一個小賣店,開始的時候,母親沒有經(jīng)驗,不會辨別真?zhèn)?,所以被人騙了。收到假幣后,母親很氣憤,總想找機會花出去,但是每次都被人退了回來。她從來沒見過假幣,覺得很好玩,就拿去做了書簽。
輪到她了,“買一張324次到J縣的票。”她的聲音小得可憐,膽戰(zhàn)心驚地把那張假幣遞了過去。她的心砰砰直跳,雖然火車站里人聲鼎沸,但是她卻能清楚地聽到它跳動的聲音。
售票員接過那張假幣,拿在手上捻了幾下,似乎發(fā)現(xiàn)哪里不對,又沖著燈光照了照,然后放入了驗鈔機。她緊張得要命,手心里全是汗,仿佛在接受一場審判。
不出所料,驗鈔機毫不留情地發(fā)出了刺耳的電子音:“假幣。”售貨員把錢從窗口狠狠地拋了出來,臉上寫滿了鄙視,上下地打量著她,然后兇巴巴地對她說:“換一張,竟然拿假錢來糊弄我!”
“怎么會是假錢呢?”她硬著頭皮狡辯,她感覺到周圍好多只眼睛在看著她,她的臉漲得通紅,恨不得地上裂開一條縫,讓她鉆進去。
“買不買,不買別在這浪費時間,車都要開了!”
“竟然用假錢買車票,窮瘋了!”
“……”
后面?zhèn)鱽頍o數(shù)指責(zé)和抱怨的聲音。
“你到底買不買,不買換下一位!”售票員再次催促。
“可是,我只有這100塊錢,我也不知道它是假的!”她終于忍不住哭了起來,但仍不忘維護自己最后一點點的自尊。
“她的車票,我?guī)退I了!”就在她絕望的時候,身后傳來一個男人的聲音。
她抹了抹眼淚,想看看這個人是不是和自己認識,但是卻看不出在哪里見過,只是個陌生人。她的心里既感激,又羞愧,不知道說些什么好,等她終于從嗓子眼里擠出一聲“謝謝”的時候,男人已經(jīng)把票遞到了她的面前,說:“快走吧,車快開了!”
等他們上車后不到一分鐘,火車就咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)伛傠x了車站,好險。
那是一輛慢車,每天只有這么一列經(jīng)過她老家的縣城,車廂里人很多,他倆的座位在最后一個車廂,能買到座位已經(jīng)很幸運了。
兩人相視而坐,她感覺氣氛很尷尬,畢竟剛剛的事情很不光彩,她有些不敢直視那人的眼睛。但是她應(yīng)該說點什么,這是起碼的禮貌。
她用余光偷偷觀察這個男人,他正在望向窗外,一只手托著腮,眼睛隨著路邊迅速倒退的楊樹,左右來回地轉(zhuǎn)動著。
“咳,咳!”她清了清嗓子,男人的目光回到了車廂,落在了她的臉上。
“謝謝你!”
“你剛才好像已經(jīng)說過了?!蹦腥诵χf道。
“我,今天,其實……”她有點語無倫次,不知道如何組織自己的語言。
“沒事,你不用解釋,我相信你?!?/p>
她還想說點什么,但是被他的話擋了回來。她看到他的眼神堅定、誠懇,而且還摻雜著鼓勵,她突然感到很愧疚,辜負了他對自己的信任。
她再不敢看他的眼睛,從包里拿出一本小說,假裝看了起來,盡力掩飾內(nèi)心的不安。
“你喜歡看小說?”
“是的,剛從圖書館借的,準備假期看,你也喜歡小說?”
“嗯,是的,沒事就在圖書館里泡著,最近剛看完瑪格麗特·杜拉斯寫的《情人》?!?/p>
“《情人》?我曾經(jīng)看過一部電影也叫《情人》。”
“電影版《情人》就是根據(jù)這本小說改編的,我也是因為看了電影才去看的原著。你也可以看看,我看的是86年版的,和我年齡一樣大?!?/p>
“里面的男主人公竟然是遼寧撫順人,原著也是這樣嗎?”
“是的,想讓我看這本書的另一個原因就是,我也是撫順人?!?/p>
“這么巧?”
那天,兩個人聊得很投機,她還得知,男人此次是去給女朋友掃墓,她的女朋友一年前因病去世了。說到他女朋友的時候,他的眼睛開始變得濕潤,也許是怕眼淚掉下來吧,他隨即把目光移到了窗外。接下來,兩人都沉默不語,很長時間都沒有再交談。
兩人的目的地不同,她要提前兩站下車,臨走前,她拿出那張假幣,連同一支筆遞到男人的面前,說:“告訴我你的名字,還有你的聯(lián)系電話,等放假回來,我會把錢還給你的。”
“不用了?!?/p>
“不行,我的心會不安的?!彼軋猿郑爝^去的手遲遲不肯收回來。
看到她如此認真,而且不容推遲,他接過那支筆,在假幣上寫下了自己的名字和電話號碼,然后笑著遞給了她。
車停了,他把她送到門口,她和他說再見,就在車門就要關(guān)上的一霎那,他突然沖著車下的她用力擺手,喊道:“一個人要注意安全!”
看到他的舉動,她有些吃驚,他的眼里竟然有淚光閃過,好像和戀人告別一般,完全不像一個陌生人。她有些奇怪,兩人認識才不過六個小時。
假期回來之后,她的心里一直記著還錢的事,在一個周末的上午,撥打了那個男人的電話。
可是,撥完號碼之后,電話里毫無反應(yīng),過了一段時間,從里面?zhèn)鱽磬洁降拿σ?。她反?fù)撥打了好多次,但都是同樣的結(jié)果。
她問寢室樓下看電話的宿管阿姨是怎么回事,她仔細看了看那個電話號碼,說:“你這個號碼不對呀,手機號碼是11位,但上面寫的是10位,當(dāng)然撥不通了!”
他聽了宿管阿姨的建議,從0試到9,逐一撥了一遍,但是對方都不是他要找的人??磥硭恢簧賹懥艘晃?,其它的數(shù)字也是錯的。他一定是有意不讓她還錢,才給了她一個錯誤的電話號碼。
電話打不通,錢怎么還呢?她有些發(fā)愁,總覺得欠了他一個人情。她想去找他,可是,只知道他在這個城市里工作,卻不知道具體的位置,茫茫人海到哪里去找啊。
每次假期回家,她都留意車站里的人,看看他還會不會和她坐上同一輛車,可是她再也沒有遇到過他。
畢業(yè)后,她留在了那座城市,只為有一天還能碰到他。她也不明白,自己究竟是為了還錢,還是想再看一眼那個人,她始終忘不了男人和她告別時的眼神。
這么多年,她一直單身,都快三十歲了,還是碰不到喜歡的人。
最近,母親總是給她打電話,催她回老家,讓她辭了那邊的工作,不要一個人在外面漂著了,況且她的家鄉(xiāng)這兩年發(fā)展得也很不錯。
她不想回去,這里畢竟是大城市,雖然一個人租住在老舊的樓房里,但是每天忙碌地工作,讓她感到很充實?;厝ゾ鸵谛】h城里過一輩子,過父母為她安排好的生活,將來成為父母那樣的人,她不甘心。再說她心里始終放不下那個人。
這時,墻上的貓頭鷹掛鐘響了起來,已經(jīng)是晚上八點了,手里的小說還停在剛才那一頁,她完全沒有看進去,她把那張假幣夾在兩頁中間,合上了書。
天色已晚,她走到陽臺上,華燈初上,遠處高樓里的燈光如繁星般閃爍,不知道為什么,她的心底里竟然生出一種從未有過的孤獨與寂寞。
突然,手機鈴聲響起,是母親的電話。
“閨女,你奶奶病了,估計是要不行了,你明天馬上回來?!甭牭竭@個消息,她的眼淚順著臉頰往下淌,嘴唇不住地發(fā)抖。她感覺自己很不孝,這么多年,她一直在外地,很少回家,只有春節(jié)的時候才去看望一次奶奶。
她掛斷電話,訂了第二天早晨的火車票,她恨不得馬上回去。
歸心似箭,雖然車窗外遠山連綿,大地綠油油的一片,天空美麗如鏡,那是她所在城市里很少見到的藍色,但是此刻,她卻無心欣賞,心早已飛到了奶奶的身邊。
終于要到站了,她拉著手提箱準備下車。車門還沒有打開,隔著車窗,能看到很多人聚集在站臺上等候上車,這時,在人群中,一個穿著灰色風(fēng)衣的男人吸引了她的注意。
那憂郁的眼神,英俊的側(cè)面,不就是她一直在尋找的、為她買火車票的男人嗎?雖然歲月在他的臉上留下了印跡,不像當(dāng)年那么年輕了,但看起來,卻比從前更成熟,更有魅力了。
她一定要去打個招呼,要不又要錯過了,這一錯過就是五年。
列車員打開了車門,她迫不及待地走下車,來到那人的面前,她向他打了個招呼:“你好!還記得我嗎?”
“是你!怎么會不記得,你就是那個用假幣買車票的女孩!好多年不見?!蹦腥丝吹剿坪鹾荏@訝,而且有點不知所措。
“嗯嗯!”她笑著連連點頭。
“你這是要去哪里?”她問。
“到S城去辦點事,你這是?”
“回老家看看,我奶奶病了?!?/p>
說話間,列車員開始催促乘客趕快上車,火車馬上就要開了。這是個小站,停車時間短,僅有三分鐘。
兩人不得不停止了談話,男人連忙往車門走去,一步一回頭。
“我的錢怎么還你呀!你的電話號碼不對,打不過去!”她在后面喊道。
車門關(guān)上了,男人隔著車窗拼命地沖她擺手,她再次看到了他那戀人般溫暖的眼神,眼里仍有淚光。隨著火車一點點啟動,男人的臉變得越來越模糊,直到看不見了。
“哎,又錯過了?!彼匝宰哉Z,仿佛把某種貴重的東西丟在了火車上一樣茫然。她就那樣呆呆地站著,戀戀不舍地目送著火車慢慢駛出站臺。
許久,她才回過神來,她是回來看奶奶的。她連忙打了輛出租車,向奶奶家奔去。當(dāng)她兩步并作一步地爬上樓時,發(fā)現(xiàn)奶奶正坐在沙發(fā)上看電視,人好好的,而且家里人都在。
她不解地問:“奶奶,你病好了?”
“我根本就沒病,只是想我的大孫女了。”奶奶笑著說。
“你沒???”她有些不解,但很快就猜到了,一定是奶奶和母親串通起來騙她回來的。
雖然被奶奶騙了,請事假還得扣工資,但是看到奶奶沒事了,她還是很開心。既然已經(jīng)請了一周的假,她索性先不回去了,難得有空閑的時間,放松一下自己,自從她畢業(yè)后,很少在家里呆過這么長時間。
第二天下午,閑來無事,她想出去走走,好多年沒在家鄉(xiāng)逛街了,她還真想去看看家鄉(xiāng)的變化。
走在家鄉(xiāng)的街道上,有些地方都認不出了,高樓林立,商鋪一個接著一個,非常繁華,這已經(jīng)不再是從前的家鄉(xiāng)了,她不禁對這里刮目相看。
走著走著,有點累了,她想找個地方歇歇腳。前面正好有一個咖啡館,門頭上鑲嵌著“情人咖啡”四個大字,她想進去看看,順便喝杯咖啡。
店里面的裝飾很有格調(diào),歐式古典風(fēng),從桌子上的小擺設(shè)到墻角的盆栽,處處可見老板的用心之處,絲毫不比她所在城市的咖啡館差。墻上還掛著很多黑白的電影海報,非常有味道。她走到那面海報墻的前面,一張一張地瀏覽,上面大多都是電影《情人》里的劇照,看來店主對這部電影情有獨鐘。
這時,聽到后面有人說話:“看什么呢這么認真?”
她感覺這人是在問她,而且聲音既熟悉,又陌生。她猛地一回頭,她愣住了,是他,是那個火車上的男人。
“怎么是你?”她覺得很不可思議,眼睛瞪得大大的。
“因為,這里是我的店?!?/p>
“你怎么會到這個小縣城來了呢?來多長時間了?”
“來,坐下慢慢說?!闭f著,他帶她在靠窗的座位坐下來,并示意店員端過來兩杯咖啡。
“我已經(jīng)來了兩年了,竟然從來沒有碰到過你?!彼f。
“我畢業(yè)就留在省城了?!?/p>
“記得你當(dāng)時不是說畢業(yè)要回家的嗎?”
“是啊,但是后來我改變主意了。記得你是在省城工作,怎么到了這里?”
沉默了片刻,男人拿起杯,喝了一口咖啡,視線轉(zhuǎn)向窗外,然后又回到她的臉上,他說:“這一切都是因為你。”
“因為我?”
“你知道嗎?你和我以前的女朋友長得很像,你的笑簡直和她一模一樣。”
“怎么可能有這么巧的事?”
“那天碰到你,我也嚇了一跳,這世上竟然有如此相像的人。”
“當(dāng)年,她的死對我打擊很大,我以為再也不會接受另外一個人,直到我遇見了你。我曾經(jīng)發(fā)過誓,三年不談感情,如今她已經(jīng)去世六年了,我早已經(jīng)釋懷了,既然人死不能復(fù)生,活著的人還是應(yīng)該好好地活下去才對?!?/p>
她聽了他的話,既感動,又意外。
“僅僅是因為我像你的女朋友嗎?”
“我也曾無數(shù)次地問過自己,所以我給了自己三年的時間來思考這個問題。如果說兩年前,我還把你當(dāng)做我女朋友的翻版,那么兩年后已經(jīng)不是了。所以我來到了這里,等你出現(xiàn)?!?/p>
“如果我始終沒有出現(xiàn)呢?”她問。
“那我就一直等下去?!?/p>
“其實,我……”她不知道說些什么,從何說起,這一切太突然了。
“不要告訴我你已經(jīng)結(jié)婚了?!?/p>
“我是想說,其實這些年,我也一直在找你。你給我的電話號碼是錯的,打不通?!?/p>
聽了她這么一說,他頓時大笑了起來。
“那是我隨便亂寫的號碼,因為那時候,她剛?cè)ナ酪恢苣?,我為自己的移情別戀感到羞恥和自責(zé),所以在準備寫下電話號碼的那一刻,我猶豫了。但是,看到你下了車,就要離我遠去的時候,我又后悔了,我怕再也見不到你了。”
聽到此刻,她已經(jīng)感動得淚流滿面,但看到被她弄丟過兩次的這個人,又重新出現(xiàn)在自己的面前,她破涕而笑。
突然,她好像想起了什么,從錢包里拿出來100元錢,雙手遞到他的面前,她說:“終于找到你了,這是還你的錢!謝謝你!”
他接過她手中的錢,假裝在手上捻了捻,又沖著燈光照了照,然后笑著說:“不會又是一張假幣吧?”
她笑了,這時,一縷陽光從窗外照進來,剛好落在漂亮的酒紅色格子桌布上。此時,她已經(jīng)愛上了這里,愛上了眼前這個人,甚至開始愛上了這座她曾經(jīng)嫌棄的小城……