“是非常無聊不可思議的故事，但是又無從辯駁的故事?？赐曛?，在洗手池前模糊地想著，要是能嘔吐出來就好了，將這種可怕黏膩的，茫然的不知如何擺脫的，對于現(xiàn)實的的恐怖感。感覺身體周圍，四處一片冰冷?！?/p>
整理初中時候?qū)懙碾S筆時，在書頁的邊角讀到了這段短短的書評。雖然來自于過去的自己，但是記憶已經(jīng)過于模糊不清，連書名都已經(jīng)佚失，翻找一通，才從京極夏彥的書摘里找到了“平山夢明”這個名字。
對于這個名字，書封上有很多吸引人的推薦語，宮部美雪評價其為“超級異形大師”，中原昌的說法是“現(xiàn)代最狂放的重血腥作家”，綾辻行人則說他是“地獄超絕技巧師”，最終讓我吃下這口安利的親愛的京極夏彥寫道："既瘋狂又細膩，讀了平山夢明的作品會上癮" 。
于是，我又一次找來了這本書，《他人事》。
想要閱讀這本書，請先拋開一切希望……
我思考著，何謂恐怖。
找不到正確答案。就在我茫然佇立在迷途之時，
突然注意到，最恐怖的意外，總是出現(xiàn)在新聞報導(dǎo)上，
這個世間包藏的虛無與冷漠，正是恐怖最豐潤的來源。
—平山夢明
恐怖小說作為文學(xué)作品中的一條支流，似乎并不怎么為人所重視。顧名思義，恐怖小說就是為了引起人們的恐怖感而寫作的小說。我以為，能夠通過組織文字而給人帶來強烈情感沖擊的寫作嘗試，都是值得敬佩的。而國內(nèi)對于這類小說的認識感覺上較為淺薄，視為無營養(yǎng)的消遣之物者眾，不過天涯一類的論壇為首崛起的網(wǎng)絡(luò)恐怖懸疑小說撐起了國內(nèi)恐怖文學(xué)的一片天，也給愛好此類口味的讀者提供了不少樂趣。
相比較而言，國外的恐怖小說先一步躋身于主流文學(xué)大潮中，就日本恐怖小說而言，在角川書店的操作之下，新潮社、幻冬舍和朝日電視臺合辦“恐怖驚險大獎”，將恐怖小說作為一類題材推入大眾視野，原本一直被視為小眾口味的恐怖小說，這下也招徠了一批擁護者。日本恐怖小說從獲得踏入公開評選的準入資格開始，也獲得了發(fā)展的潛力。
而平山夢明本人則以《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》，獲得2006年第59屆日本推理作家協(xié)會短篇作品獎，同名短篇集獲選為2007年度“這本推理小說真厲害！”日本作品類第一名，被譽為“引起業(yè)界騷動，毫無疑問是本年度引爆最熱話題的作品”。但平山本人還是以恐怖小說家自居，也不認為“自己寫的作品算是推理小說”，當然，這是另一個值得討論的話題。但不可否認，平山夢明的恐怖小說創(chuàng)作嘗試獲得了文學(xué)界的認可。
《他人事》，就是平山夢明的又一次創(chuàng)作探索。
若要寫作恐怖小說，理所當然的，我們應(yīng)該先要知道如何制造恐怖。我們輕易就能看到兩類恐怖小說的分野，一類是精神、心理性的恐怖，而另一類則是肉體官能上，血漿涂地的恐怖。無論是哪一類恐怖小說，其目的都是為了讓讀者沉浸進去，產(chǎn)生“代入感”，有多少人在讀到類似于窗外的人頭之流的情節(jié)時，會忍得住不往身邊的窗外看上一眼呢。
而許多精神類的恐怖小說，以最常見的“夏日納涼小故事”鬼故事為例，這類恐怖故事的起手就常以第一人稱“我”或是親密度高的“我的一個朋友……”起頭，目的就是盡快將你拖入可信的情形中，將潛在的恐怖元素嵌入你身體所處的真實環(huán)境里，影響你的現(xiàn)實情緒，所以說對付鬼故事“不信就不會覺得嚇人”就是利用了這一點。
對于恐怖小說而言，“扭曲現(xiàn)實”這一點做得越成功，作者就能越容易達到刺激讀者心理的目的。優(yōu)秀的恐怖小說仿佛會給世界蒙上一層灰蒙蒙的霧氣，當你讀罷掩卷，抬頭之時，這個世界已經(jīng)被你頭腦里的文字偷天換日，變得冰冷而陌生。
至少我讀完《他人事》之后，是如此感受。
這場景，我曾在電影上見過，卻壓根兒沒想到自己會卡在翻落懸崖的車子里。伸手摸摸膝蓋，指尖陷進爛桃子似的肉里，我?guī)缀醺杏X不到自己的雙腿；被安全帶倒吊在半空中而呼吸困難，這種感覺更勝疼痛。前方裂成白茫茫一片的擋風(fēng)玻璃，像腐朽的柵欄倒在引擎蓋上。
“你還好嗎?我的腳夾住了，動不了?！?br>
呻吟聲……一咳。
一聽就知道是涼子。
“我想沒事，只是不太能動……問題是……”她突然歇斯底里的大喊：“亞美不見了!亞美!亞美!”
“不會吧?看清楚點!”
“她真的不在!不見了不見了不見了不見了!啊啊!她不見了啦!”
我也染上涼子的慌亂，反射性大聲喊叫起來。
這時突然傳來個男人的聲音：
“喂!沒事吧?
——平山夢明《他人事·他人事》
同名短篇小說《他人事》作為這部小說集的開頭一篇，就是如此開場。
接下來的故事，發(fā)生在這發(fā)生車禍的三人，還有這名男子之間。為了不劇透就不加詳述。平山夢明的文字輕快短小，傳遞出一種好似日常一樣的敘事觀感，但是在這日常之間，他擊碎了一些平日里看似根深蒂固的認知，把世界所具有的一種極其容易失序的特性，赤裸裸地寫在文字間，攤開在眼前。
這本書里有很多的血肉描寫，就我本人而言，這在今天過載的感官刺激的局面下已經(jīng)不足為懼，但是那種“細思恐極”的脈絡(luò)，還是讓七年后的我，同樣地被這故事包裹得渾身發(fā)冷。
整部短篇集中，其實我最喜歡的便是首篇《他人事》，以為這是將“無意義的死亡”的恐怖發(fā)揮得最淋漓盡致的一篇，《幼貓與天然瓦斯》一篇也讓人目眩，后續(xù)幾篇雖然也細膩入微，但是總覺得流于套路，失去了個中滋味。
鄧布利多曾說過，恐懼來源于未知。但是在恐怖小說的寫作中，這種根植于人類骨血之中的情緒來由還有無窮無盡的值得探索之處。而且，最佳的探索素材，不外乎就是我們自己。對于恐怖小說家來說，能夠引動自己的恐怖情緒，往往可以作為引動大眾的恐怖情緒的標準，這就提供了一個簡易的寫作界限，自己寫作的小說是否優(yōu)秀，一個恐怖小說作家應(yīng)該能很快做出判斷。
不過恐怖這類情緒，存在著種種的觸發(fā)點，不一而足。在下筆之前，好好思考你的“恐懼核心”，這個被你塑造出來的形象是否能真正地做到“扭曲現(xiàn)實”，是否源于一個“普遍性的恐怖”而能刺激到大眾讀者。像平山夢明，他將這本小說的全部筆力付諸在塑造“扭曲的陌生人”的形象上。
平山夢明具有這樣的魔力，他筆下的人類，并沒有荒誕到不能在世界上存活，而是殘缺地、可怕地在這里，在某個角落喘息著，作為社會動物的我們總有一天會被遇到。有一種明明就超乎現(xiàn)實，但是又深深根植于現(xiàn)實的無措，在翻開書頁的時候，就不得不被卷入作家所布置的無解之局面中，我以為，這才是恐怖的來由。
但是，無論如何——開始寫吧，從你的頭腦里，從你的內(nèi)心里，抓住那些能讓你顫栗的線索，這大概就是恐怖小說家了。或者，在茫然無措的時候，不妨試試讀讀其他人的作品，讀讀平山夢明，問問自己，——你，害怕的是什么呢。
我已經(jīng)很久沒有認真地讀過一本恐怖小說了。
現(xiàn)在書頁已經(jīng)翻到結(jié)局，窗外又下起了雨。讀者不得不抬起頭來，迎接這個鋪面而來的，似乎已經(jīng)變得不再安全的現(xiàn)實世界。
