01 回家
站臺上那個(gè)略顯單薄的小身影，是乖乖背九九乘法表的孩子。
列車緩緩進(jìn)站，孩子踮起腳尖探頭張望，媽媽隔著玻璃急切地伸長脖子。那么近，又那么遠(yuǎn)，她們只有3分鐘的時(shí)間。
車門打開，3分鐘倒計(jì)時(shí)開始。媽媽一邊維持秩序，引導(dǎo)乘客上下車，一邊回頭尋找自己的孩子；孩子也努力穿梭在擁擠人群中找媽媽，母子見面時(shí)，3分鐘已經(jīng)過去了一半。
在孩子突然開口背九九乘法表那一刻，我淚崩了。
時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，媽媽一直想要打斷兒子，但他依然繼續(xù)，一直到媽媽上車，關(guān)上車門，終于在最后只剩十秒時(shí)，孩子背到了“九九八十一”。
只因媽媽說過，如果不會背九九乘法表，來年就不能上小學(xué)。為了讓媽媽放心，孩子記住并且做到了，昂著小腦袋朝媽媽會心一笑。
而這，勝過所有想念的話。
3分鐘，對很多人來說是一天里微不足道的180秒；但對她們來說，是期待的全部。
《三分鐘》的背后，是萬千家庭春節(jié)回家相擁相聚的畫面，每一個(gè)人的臉上，都寫滿了發(fā)自內(nèi)心的開心。
“過年你回家嗎？”“什么時(shí)候回家？”“你回家了嗎？”這段時(shí)間，你可能也會這么問別人或被被人這么問，仿佛過年就等于回家。
小年已過，預(yù)示著不到一個(gè)禮拜就是大年除夕，別說你感覺不到年味。
至少，路邊很多餐館商店陸續(xù)歇業(yè)，很多快遞已經(jīng)停發(fā)，外賣也沒人送，路上行人、留守上班的小伙伴們慢慢變少，開車一路暢通，擁擠的地鐵也變得比平時(shí)空了許多……
沒錯，要過年了，我們回家！
中國人這場一年一度聲勢浩大的人類大遷徙，名字叫“春運(yùn)”，從千城一面的都市，回到每個(gè)人不一樣的家鄉(xiāng)，票再貴，路再遠(yuǎn)，人再多，也要回家。億萬人年年如此樂此不疲到底是為了什么，大概只有我們?nèi)A人能懂。
昨天傍晚，目送爸媽出門回家，他們不可思議地帶著好幾堆行李。
我想勸他們可以不回去，但我知道，在他們心里，回家，就是過年的全部意義。
02 年味
小時(shí)候的春節(jié)，才叫過年。
小學(xué)五年級時(shí)，寫過一篇命題作文《過年》，何老師給了我全班最高的88分。模糊記得，文章不是像其他同學(xué)一樣回憶過年吃喝玩樂，而是描繪村民們一整年都在辛勤勞動，致力于脫貧致富，想要表達(dá)過年的幸福生活來之不易。
真的，孩提時(shí)候，家鄉(xiāng)還比較窮，但當(dāng)時(shí)并沒覺得苦，反而很快樂，很滿足。
“小孩盼過年，大人望插田”，對很多小孩來說，過年預(yù)示著一切都是新的，可以脫掉滿是補(bǔ)丁的舊衣服，換上五顏六色的新衣服；買幾只新玩具，雖然頂多幾天就被玩壞，開心就夠了。但印象中，我小時(shí)候從沒主動要買過一件新衣服，也從沒買過一只新玩具，唯一念念不忘的就是過年能吃到平時(shí)吃不到的各種美食，那是真的好吃。
仿佛一整個(gè)臘月，大人老人們都在忙活吃的，家家都是蒸汽彌漫，香氣四溢，灶臺上的熱水器總是整天咕咚咕咚叫個(gè)不停。
每年這個(gè)時(shí)候，幾乎家家戶戶都會燙豆粑。家門口的古井邊上，每天都擠滿了人，她們忙著打水泡綠豆黃豆，然后再挑到加工廠炸成豆?jié){，晚上開始燙豆粑，經(jīng)常會忙到天亮。隔天每家的院子里，甚至是山坡上都曬滿了豆粑。
新鮮出鍋的嫩豆粑，用香油烙成焦黃，抹上辣椒醬，芬香撲鼻；曬干后的豆粑可以吃上個(gè)小半年，加上青菜、雞蛋用開水煮，或者加肉一起炒，都是讓人垂涎三尺的美味。
做發(fā)粑也需要熬夜。冬天氣溫低，米漿發(fā)酵比較慢，需要蓋上幾床被子保溫，有時(shí)候會等到深夜才發(fā)酵成功，這時(shí)候需要趁熱打鐵，趕緊舀出來放進(jìn)蒸籠大火蒸，滿屋子都飄著發(fā)粑的香氣，甜糯可口的味道，連吃三五個(gè)也嫌不過癮。第一個(gè)也是最大的一個(gè)發(fā)粑，稱之為“年粑”，再點(diǎn)上一顆紅印子，為除夕夜祭祖所用。
過年吃高粑，預(yù)示著新一年步步高升，不光寓意美好，聽到這個(gè)名字就要流口水。將碾好的秈米粉篩進(jìn)蒸籠，然后在鋪上白砂糖芝麻粉，再篩上一層秈米粉。蓋上蓋子大火蒸上半小時(shí)，熱氣騰騰散發(fā)著米粉和芝麻的香氣的高粑，被切成菱形狀，黑白相間，甜糯可口，每次出爐總是會被左鄰右舍一搶而空。
你吃過豆腐，可曾見過打豆腐的過程？在古井邊上，老媽先用冷水浸泡黃豆數(shù)小時(shí)，然后用清水淘干凈，挑出雜物或壞黃豆，再挑到加工廠打磨成漿。挑回廚房后，用開水稀釋，然后慢慢倒進(jìn)紗布用力擰，這可是個(gè)力氣活，而且還很燙。紗布留下豆腐渣，可以炒菜或喂豬，而鍋里是過濾好的白花花豆?jié){，添火加熱，火候要把握得當(dāng)。燒開后，全部舀進(jìn)水缸，稍稍冷卻后就是重要的“點(diǎn)豆腐”，即灑上適量石膏水，老媽十多年的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)拿捏得恰到好處。
再等候片刻，揭開鍋蓋就能看到新鮮的豆腐腦，我和爺爺最愛這一口，不管那時(shí)候在忙啥，都要洗手來一碗。壓好后的豆腐，第一塊也是當(dāng)中最大的一塊，要留著祭祖。新鮮的豆腐可以燒火鍋、炒菜，還可以塞臘腸，剩余大部分放進(jìn)罐子里加鹽腌制，留著來年繼續(xù)吃。
米糖是另一種小吃，由于米和糖要分別制作，程序復(fù)雜，耗時(shí)費(fèi)力。
灶臺上兩口鍋，一鍋小火炒米，一鍋大火熬糖，糖是全部用自家種的紅薯，洗凈削皮后放進(jìn)鍋里添水長時(shí)間熬制。米炒熟后，和熬制好的紅薯糖一起攪拌，再放進(jìn)盆里按壓，切成小塊后就可以大飽口福。這種米糖，家里會囤上幾十箱，第二年可以作為上學(xué)放學(xué)的干糧，咬一口咯嘣脆，百吃不厭。
紅薯還有另一種吃法，就是曬成紅薯干，具體做法已經(jīng)淡忘，可那個(gè)嚼勁和香味，大概永遠(yuǎn)忘不了。
小時(shí)候幾乎家家都養(yǎng)豬，一到臘月，殺豬聲此起彼伏，調(diào)皮的我們甚至把豬膀胱吹成足球，在田野里撒了歡地奔跑嬉戲。那時(shí)候還有個(gè)習(xí)俗，誰家殺豬都會邀請其他鄰居來吃殺豬飯，那種等待的煎熬和吃上肉的滿足，只有小時(shí)候才有！
這些都是年的味道，讓人晚上幸福得睡不著的味道。
然而，時(shí)過境遷，家家戶戶都蓋上了新房子，早前連屋成片的老宅被廢棄任由風(fēng)吹雨打，院子里已經(jīng)是雜草叢生，家門口的古井，早就沒有了往日的熱鬧。
與其說是年味變淡了，不如說是人變懶了。
如今過年，很多人家一切從簡，吃啥都是買買買，不太愿意再忙活這些苦活累活，情愿睡睡懶覺，曬曬太陽，聊聊天打打牌。不過老媽還是一如既往喜歡忙活，只要有機(jī)會，哪怕是在上海，也會經(jīng)常親手做高粑、豆粑、發(fā)粑、豆腐，鍋和蒸籠沒有家里的大，就少做一點(diǎn)，做精致一點(diǎn)。吃慣了各種添加劑和激素肥料的胃口，還是更喜歡從小吃到大的味道。
余秋雨說，人的一生，都在回家的路上。那是生命開始的地方，同一屋檐下，平淡無奇的鍋碗瓢盆里，盛滿了家的味道，成長，別離，團(tuán)聚，只有家常美味，才讓人念念難忘。
年關(guān)到了，過年了，遠(yuǎn)行人的心早已回家。
