板兒房老陳，顧名思義，就是住在板房里的一戶姓陳老漢。老陳的板房安在我們學(xué)校的寢室樓下，搭了幾塊三合木板，頂子是鐵皮的。往里那面貼著寢室樓的西墻，因?qū)嬍覙悄甏眠h(yuǎn)，雖新刷了一番，也像再厚的脂粉也蓋不住老婆婆臉上的褶兒，三四月份雨水多的時候，墻皮就往下剝落，老陳的板房一面靠墻，自然深受其害，他常抱怨，可幾年了，還是像朵蘑菇似的扎在西墻根，不見挪窩。很多人疑惑，好賴也是個生意，既然開了門臉兒，就要開在顯眼處，叫人家好找。老陳呢，偏偏找個閉塞角落。也并不像理發(fā)店那樣安個廣告牌，夜里掛兩串霓虹小燈。也不像水果店那樣支個塑料喇叭，里面循環(huán)放著老板娘山東口音的招徠聲音。只立塊舊黑板，墻邊一靠，上寫“截褲邊、釘鞋跟、修雨傘”字樣。老陳的板房像朵喜陰的蘑菇，安安靜靜的，每天自顧自地有燈火明滅，不攀生意，也總有一些小小的忙碌時候，零碎倒也綿長。
我也是閑來無事，東逛西走，瞥見周圍原來還有這么一叢懷舊的生意。我覺著是懷舊，因為，如今不似十年以前了，鞋子好買，修鞋的卻沒那么好找。記得小時候常跟著父親去補(bǔ)鞋，鞋匠們，老頭兒居多，架著玳瑁鏡腿的花鏡，穿深藍(lán)工裝，黑圍裙上常有些機(jī)油。喜歡三五個扎一堆，補(bǔ)鞋，胡侃，但手里活不停，叮當(dāng)敲一通，再喝口塑料大茶杯里茶葉梗子泡的濃茶，修好了，叫你試試，很少跟客人說些討喜的客氣話。熟客來也不抬頭，要是新面孔，眼睛越過花鏡瞅你一眼，余下就只盯著皮子和改錐，叫人覺著脾氣挺倔。人們都說臭皮匠，我曾暗自估摸著，皮匠這一行做久了，脾氣是不是也會像老牛皮那么韌。而老陳呢，是個裁縫樣子，大概是裁縫活兒做得更多的緣故。好幾回見著，老陳坐在縫紉機(jī)旁，借著窗口的亮，一手推褲邊，一手控制著方向，老式的上?？p紉機(jī)動起來仍然很有節(jié)奏，攪動著光里的塵埃，升騰起舊舊的氣味。
老陳說起話來顯然不是秦嶺以北的腔調(diào)，人瘦，卻不突兀，長得也本色當(dāng)行，剛剛好一個南方老裁縫的模樣。大多數(shù)人對老陳的印象只是一個剪影。他少在人前晃悠，除去買飯，一天不離開那板房的一畝三分地兒。很久了，人也跟環(huán)境融在了一起，像塊舊補(bǔ)丁、舊皮子，很暗淡，耐磨。我補(bǔ)鞋也少，半年去不了兩回，現(xiàn)在學(xué)生們，大都這樣。并不是鞋耐穿，或者穿得愛惜了，而是如我們喜新厭舊，生在一個產(chǎn)能過剩的時代，補(bǔ)鞋幾乎是沒有必要的事情。我想老陳應(yīng)該知道事情的變化。他該比誰都最先明白。他本來就是個匠人。匠人從來靠手藝，有煙火的地方，就有他們的一只粗瓷碗。他們行走江湖也就像地上塵埃、水面上的浮沫，山雨欲來，閣樓里的人不知道，他們卻最先知道。做買賣的，稍微年輕點的都去做些較合時宜的生意，比如賣些襪子、塑料飾品什么的，薄利多銷，但招年輕人喜歡。幾晚上下來，就能回本。而老陳眼見快六十了，手頭的活兒還是停不下來，釘鞋、裁褲腳，收個五角一塊的。沒活兒的時候，餓了，下一碗小蔥掛面，看他的舊彩電，瞧著里面的哭哭笑笑、聚散離合，他聊做消遣。一天就這么過去了。
迥異于北方老頭兒們的天南地北，魏晉隋唐，陳師傅話少，不吹牛皮。偶爾抱怨，抱怨有三：這雨天西樓墻皮嘩嘩往下掉，他清理起來不勝其煩。其次，靠著學(xué)生宿舍，難免有高空墜物，啥都有，襪子、塑料袋，甚至內(nèi)衣。久了也習(xí)慣了，被擲下的襪子多是學(xué)生穿破了洞，不要的。陳師傅覺著浪費，門口扯了根繩，搭著落下來的內(nèi)衣襪子，等待失主認(rèn)領(lǐng)。只是少有人來帶回他們的襪子，它們掛在板房前，五顏六色，風(fēng)一吹，倒像祈福的經(jīng)幡。最后一件，老陳抱怨得最多，說起來祥林嫂一般“現(xiàn)在的人啥都要鮮亮的，新的。東西破了就知道個扔?？刹?，你看看，站也沒站相，崴著個腳，這樣穿鞋哪能穿得久呢？這鞋也是，幫子里都是紙殼，也真唬人。”把買鞋、穿鞋的、造鞋的，數(shù)落了一圈，仿佛他們都不合他的標(biāo)準(zhǔn)。他說從前在鄉(xiāng)里，有專門補(bǔ)缸和箍瓷的，都是好手藝。他吃掛面的粗瓷青花碗從前摔過，后來找匠人箍了，幾片黃銅把碗嚴(yán)絲合縫地鉚起來，用到今天。看久了，不像個疤瘌，倒有幾分美觀。他當(dāng)個寶似的，說這就是手藝人的能耐。
老陳大概做了半輩子修補(bǔ)的活兒了，除了補(bǔ)鞋裁褲邊，也做些別的。好幾次我也見過他給人織補(bǔ)毛衣的破洞，修自行車胎。這是老陳的隱藏技能，知道這些的，多半是些快畢業(yè)了的四年級學(xué)生，也就是說就快混出頭了。在學(xué)校里，學(xué)生像一茬一茬的韭菜，春天掐去，只一季，就又冒了出來。常年在學(xué)校里的生意人們也都見慣了，老陳也是。所以學(xué)生娃娃說的什么潮流，趕的時尚，他聽聽，跟著樂和樂和，手頭該干啥還干啥。出來也有年頭了，南船北馬的，跑過的路不少。那些時興字眼，那些霓虹閃爍，他覺得于他無甚緊要。指靠著手藝活，唯有這沒變過。說這是人生追求，那就扯遠(yuǎn)了。但也不僅僅是為著賺點米面錢這么簡單。他零零碎碎的日子像是被打碎的粗瓷碗，靠著他的手藝，它們被攢在了一起，不再破碎，反而成了一種好處。老陳欣賞這種好處，以此過活，以此為樂。
我沒再見到老陳，這是上學(xué)第三個年頭的事兒。寢室樓向西邊投下陰影，而老陳和他的板兒房就像旱天里的蘑菇，悄無聲息地不見了。學(xué)生樓粉刷了一番，據(jù)說要以嶄新的面貌迎接上面蒞臨指導(dǎo)，樓東西兩角破舊的違章搭建都收到了拆遷通知。老陳搬走了，南北西東，帶著他的粗瓷大碗。
