轉(zhuǎn)發(fā)：文/盧靜
? ? ? ? ? 《渾圓的天穹》
它急促地鳴叫，像黑夜擦出的一點(diǎn)火星。夜，使紛繁的心緒平復(fù)了，我留意到屋角的蟋蟀時(shí)暗暗驚喜，如同邂逅一位故人。呼嘯過(guò)原野的列車?guó)Q笛隱隱傳來(lái)，拖著悠長(zhǎng)的老調(diào)子，好似音符穿過(guò)綿亙的龍門山，在永恒的天幕外盤旋。這初秋靜謐的夜，長(zhǎng)笛與蟲語(yǔ)多么巧妙地撞擊，重疊，周游的風(fēng)偶爾也解說(shuō)著什么，引人入勝，仿佛生命的詠嘆調(diào)。帶蟋蟀回家的兒子，已被甜稠的睡眠擁抱。而我睡意全消，心潮起伏，臨窗而眺。園子里新挖出的土，白天在锨頭下烏亮亮的——涌冒著大河環(huán)抱的沃野蘊(yùn)藏的熱流——現(xiàn)在揉合了野金菊與艾蒿略帶苦澀的清香。風(fēng)越來(lái)越緊了，預(yù)示著草的枯態(tài)，但園中高大的梧桐林下，石縫，草根，一定還有蟋蟀的樂(lè)隊(duì)執(zhí)著演奏。整整一個(gè)盛夏，玻璃窗下蟲鳴一浪高過(guò)一浪，伴我度過(guò)沉睡或輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，現(xiàn)在梧葉凋零，生命將盡，蟲族依舊盡著最后的余力，向高天厚土鳴叫。恰如此刻，屋角一只流浪的小蟲，抱著豎琴?gòu)椬鄩蚜业脑?shī)。它的生死也許無(wú)人重視，無(wú)人關(guān)懷，但它皆盡全力地演奏著，讓人唏噓而贊嘆。有一種力量，從原野匯聚到園子油濕的土壤，觸摸了蟋蟀，也棲息在我們每個(gè)人的心葉深處。梧桐園旁邊是一條緩長(zhǎng)的坡路，紅白事的吹打聲時(shí)常傳來(lái)。蘭子姐做新嫁娘，鉆入汽車時(shí)，微笑漾在大紅緞子的禮服上，仿佛一霎雨浸透半開的紅蓮。跳躍的光斑中，爬上長(zhǎng)坡的車隊(duì)劈開百味的波浪。開朗的老羅叔去世時(shí)，殯葬隊(duì)伍也上了坡，現(xiàn)在每逢年節(jié)，老伴還站在坡口張望。附近的孩子都喜歡在園子玩耍。石凳邊躺著兩棵偌大的老樹，是一次大風(fēng)天吹倒的。可以靠著翻連環(huán)畫，騎在枝椏上一邊搖晃，一邊向棉花糖般的白云吹口哨，也可以聚一堆，各拿法寶做海盜船游戲。沒人的時(shí)候，小鳥們雨點(diǎn)般落在老樹上，又迅疾彈開，閃射著充滿天地的活力。此刻，繁星的注目禮下，風(fēng)中的梧桐林裹起高高低低的房頂，一直向天際奔馳，龍門山巔搖晃的微紅光芒，磁石一樣緊緊吸引著我。此刻，宇宙正上演令人震懾的輝煌劇目，無(wú)窮的變幻圖景，常常令人感慨世間的無(wú)常，然而群星發(fā)出堅(jiān)定的淡金色光芒，點(diǎn)燃了大地上仰望者的瞳孔，無(wú)論是精研覃思的學(xué)者，靈感迸發(fā)的詩(shī)人，還是山溝苦楝樹下站著的窮孩子，無(wú)論是風(fēng)霧瑟瑟，蹬高耍桿，浪跡四方的賣藝人，還是一生守著鄉(xiāng)村蟋蟀鳴叫的爐灶，雙鬢斑白的老媽媽，甚至被人遺忘的角落里，手握鐵窗痛悔交加的囚徒，都感受到了星光無(wú)上的慰藉……此刻，更廣闊的大自然里，劇院的地毯剛剛攤開一角，一洼積雨也小銀鏡般閃著光，青蛙響成一片，蝙蝠掛在巖穴，昆蟲們抱著心愛的樂(lè)器，萬(wàn)物生靈都諦聽著星星火燙的語(yǔ)言——那里傳來(lái)永恒的召喚。仰望吧！晝夜輪替，春秋代序，星座衡定的布局，天體有條不紊的運(yùn)動(dòng)，明白無(wú)誤地昭示著理性與秩序。宇宙，徐徐掀開恢弘神奇的大幕，懸疑著未知的事物，把我們的目光引向不可窺測(cè)的深邃空間。我開始慚愧了，是一只蟋蟀的鳴叫，才將我被瑣事麻醉的目光，在一個(gè)秋夜引向了遼闊無(wú)垠的天地，引向春天毀滅又新生，再毀滅新生，循環(huán)綿延的無(wú)限時(shí)間中。我重新看到了宏偉瑰麗的景觀！這會(huì)兒，我不僅要向渾圓的天穹致以敬意，而且要對(duì)一只小蟲兒，起先同情與唏噓，繼而發(fā)出深切的贊嘆了！它鳴叫著，短促，有力，用盡了畢生的熱情與精力，彈響生命的強(qiáng)健之音。難道，因?yàn)槲业纳纫恢恍∠x兒冗長(zhǎng)一點(diǎn)兒，就可以渾渾噩噩，得過(guò)且過(guò)嗎。天地之大德曰生，即便此刻，我被蟲鳴輕輕叩擊的聽覺器官，具有多么精巧復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，何況天賦于人類的思維力與想象力，如果任憑心靈為積塵蒙蔽，將是一種無(wú)法彌補(bǔ)的罪過(guò)。對(duì)于生命，我只有心存敬畏。我想起老家的池塘，恐怕到了生命的終點(diǎn)，故鄉(xiāng)璀粲的星空也將記憶猶新，我很久沒看到那樣明亮的星星了。每當(dāng)長(zhǎng)庚星初上，塘邊的老槐樹矮下去了，不久，水面飽含著星星的熱淚，輕輕燃燒起來(lái)，周天的星座呈現(xiàn)出莊嚴(yán)迷人的圖案。也許，不可遏止，你的心底就騰涌出一個(gè)最古老的問(wèn)題，我，從哪里來(lái)？好像一道閃電，劈過(guò)遠(yuǎn)方幽暗的深海，無(wú)鱗龍魚游過(guò)的礁巖，也在浩浩蕩蕩的洋流中發(fā)問(wèn)，萬(wàn)物的起源是什么？宇宙的目的是什么？縱然天空永久沉默，大海也將永久地追問(wèn)。而人類，又從哪里來(lái)，到哪里去？文明存在的意義究竟是什么？也許，我們?cè)绞侵貜?fù)地，司空見慣地仰望群星嵌釘?shù)奶祚?，越是?huì)生發(fā)無(wú)比新鮮的，豐富無(wú)窮的沉思與歡呼。這一切，讓人想起湯因比在《歷史研究》中的一句話“我們不能不對(duì)置身其中的宇宙感到驚異”。是的，無(wú)比驚異！鎢絲穿透身體一般的顫栗……伴隨我們的是多么復(fù)雜而微妙的感情，崇敬與恐慌，熟知與迷惘，對(duì)神圣者的依賴與個(gè)體獨(dú)立的激情，回歸終極的寧?kù)o與生命的運(yùn)動(dòng)不息，我們矛盾重重的居所波瀾四濺，人生悲歡的浪頭起起伏伏。而星星從座椅上昂起金色的頭顱，它們堅(jiān)定的微笑，為生存者注入了信念，那里懸掛著激動(dòng)人心的力量。蟲鳴在我的屋角，開辟了一個(gè)天井。于是，塵土滾滾的日子，被撕出一塊寧?kù)o的秋夜。四周的一切都沉睡了，夜幕擋住它們，為了高聳的舞臺(tái)上，只有兩個(gè)主角——我和蟋蟀，進(jìn)行一場(chǎng)生命的對(duì)話。我聽到內(nèi)心翻滾的風(fēng)暴，很顯然，一種澄明的境界，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是可望而不可及的。但端居在風(fēng)暴中心的那永恒光芒，恰似一顆星，閃過(guò)勞碌的世人，也閃過(guò)我的眼前。即使一口井，也是一個(gè)機(jī)緣，可以暸望與想像無(wú)垠的天空。這絕不是凄清的場(chǎng)景，而是豐富多彩的風(fēng)景，伴隨著激動(dòng)人心的時(shí)刻。勻暢的風(fēng)，吹得夜越來(lái)越深了，被雅斯貝爾斯稱為軸心時(shí)代的先哲們面容鮮活，穿越時(shí)空的重嶺疊嶂，風(fēng)塵仆仆趕到我，一個(gè)久久眺望者的身邊……先秦諸子手捧竹簡(jiǎn)，神采各異，腳底奔涌著浩浩湯湯的江流，聽吶，車輪麟麟，“天將以夫子為木鐸”的孔子，在眾弟子的簇?fù)硐?，依舊躊躇滿志周游在列國(guó)，一輛巔巔簸簸的車，注定要為后世留下深刻的轍??；而孟子此刻才一揚(yáng)袖，又按筆沉吟仁義禮智的萌芽，沉吟著不忍人之心、羞惡之心、謙讓之心與是非之心，正待淋漓發(fā)揮一番仁政與“人心之所同然”的道理……聽，隱隱青牛的蹄聲，天道環(huán)周，吾以觀復(fù)，牛背上的老子手捋長(zhǎng)髯，目光穿透變幻無(wú)窮的萬(wàn)象，稍縱即逝的歲月，直抵混沌未萌先兆時(shí)的恍惚狀態(tài)，流露出對(duì)天人時(shí)空禍福興亡的獨(dú)特而深邃的體驗(yàn)、揣摩與玄思。而小魚兒倏忽游曳的水上，莊子偃臥，獨(dú)與天地精神相往來(lái)，上與造物者游，下與外生死、無(wú)終始者為友，全性保真以適意，汪洋恣肆以譴辭，與曉夢(mèng)中的一只蝴蝶難舍難分。我不由出了神，踮著腳向四方環(huán)視?？?！蘭芷葳蕤的長(zhǎng)堤上，三閭大夫正牽一匹駿馬走下，高冠峨峨而云飛揚(yáng)，上下求索而悲風(fēng)長(zhǎng)，他頻頻回首，是在望郢都，哀蒼生嗎？“名余曰正則兮，字余曰靈均”回首人生的起點(diǎn)，詩(shī)句流露出高度的莊重自愛。沅湘流不盡，蕭蕭楓樹林，江魚吞食了兩千年，卻吞不下他的一根傲骨，藍(lán)墨水的下游，后世詩(shī)人在白紙邊角，在內(nèi)心深處對(duì)一個(gè)堅(jiān)貞不移的形象，究竟做了多少次的臨摹？泰勒斯佇立歷史的索橋上，仰覷繁星燦爛的夜幕，仿佛復(fù)活節(jié)島石像中的一尊，沉浸在驚心動(dòng)魄的美麗中，要同宇宙之心做親密的交談；梯利在哲學(xué)史中寫道，蘇格拉底死得象活著一樣壯麗?，F(xiàn)在，蘇格拉底那艘載著煌煌三月落日的船靠攏了岸，他用生命最后一刻學(xué)會(huì)的一支笛曲，吹奏完美的人格。這個(gè)駕馭了欲望的精神圣徒，光著腳，衣衫襤縷，仿佛還在雅典的大街小巷里反復(fù)追問(wèn)，循循善誘，個(gè)人魅力使路人遺忘了他的其貌不揚(yáng)與不修邊幅；這個(gè)母親助產(chǎn)士父親雕刻家的窮人的孩子，將人們混亂空洞的思想催生出清晰的脈絡(luò)，最終雕鑿出美麗的形象，他與各種境況的男人、女人，尤其是年青人，熱忱地討論人類的一切事務(wù)，職業(yè)、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)，婚姻、友誼、科學(xué)、藝術(shù)——尤其是現(xiàn)代人無(wú)暇顧及的道德問(wèn)題。……更遠(yuǎn)處，還有依稀的人影，我無(wú)法一一辨認(rèn)了，只覺有的嚴(yán)肅，有的風(fēng)趣，有的放蕩不羈，卻都充滿了探索宇宙與人生的激情，又飽閱人世滄桑，攜帶著有益的教誨，然后，陪我久久諦聽著蟋蟀之歌。
? ? ? 《星光閃耀的原野》
無(wú)疑，一個(gè)靜夜思起先哲的言行，恰似砰然開啟一扇大門，看見夜的岸上草浪起伏的廣闊原野，明明暗暗的一堆堆篝火，也仿佛搖曳的油畫，不時(shí)迸發(fā)璀璨的思想火星。而極遠(yuǎn)的天際，還緩緩行進(jìn)著長(zhǎng)途遷徙的部族嗎？老酋長(zhǎng)拄杖的背影后，男人擼起袖子驅(qū)趕鼻息粗重的牲口、女人彎腰扯著孩子，在烈日與狂風(fēng)暴雨的無(wú)情摧打中，狼嗥與瘧蚊的威脅下，幽幽芬芳與雨后新霽的美景，那樹梢跳躍的晶瑩水珠、花蛙與黃蛙響成一片的活潑鼓點(diǎn)，也會(huì)片刻愉悅他們的心房。每逢一輪旭日噴薄，艱難跋涉的隊(duì)伍，向荒野充滿希望地吶喊，蒼鷹在空中盤旋著悲壯雄渾的長(zhǎng)調(diào)。又是一年，依舊行進(jìn)，一叢灼灼的紅花上，高大的牛車轱轆發(fā)出沉重而奇妙的聲響……穿透鴻蒙的文明之光，一陣陣搖晃著……我把視線從天邊收回，我是一個(gè)驚異的旅行者嗎？不，更像一個(gè)萬(wàn)里負(fù)笈求學(xué)的人，滿懷欣喜踏上附近的原野，黑暗邊緣的光霧里，恍若聳起瑰偉的殿堂。哦，能做一個(gè)漫步原野的人是何其幸運(yùn)啊。起先，我遁著親切的語(yǔ)音拐上了一條路，來(lái)到一群日夜琢玉的人前，這會(huì)兒，他們正合力把立功、立德、立言幾個(gè)大字鐫刻在碑座上，筆勢(shì)游龍一般矯健，人的神情也泛出玉獨(dú)特的色澤與力度。兩尺高的葦草叢在我身邊刷刷起伏，仿佛襲過(guò)一道青色的閃電，我不由浮想聯(lián)翩。天地健運(yùn)不息，一個(gè)奮發(fā)有為的人，當(dāng)他前瞻祖輩的陵墓、祠堂或者回顧生平的碑記，感受到莊嚴(yán)神圣的氣氛，又后顧猜測(cè)著子孫之世文明的傳承、交融與發(fā)展，就不會(huì)覺得孤獨(dú)，就感到自己脆弱的生命不會(huì)被死神劈頭劫持，而匯入時(shí)間的一江春水奔騰不息。這時(shí)，恰巧有一個(gè)使者經(jīng)過(guò)，我走過(guò)去致了個(gè)禮，說(shuō)：“您的佩玉鳴鏘鏘，和悅的音聲讓午夜的空氣發(fā)出了光亮。”“您是誰(shuí)？為什么來(lái)到這里？”他打量著我?！拔乙獊?lái)探問(wèn)人生的意義”，由于焦灼，我的口氣有些顫抖，猶如急雨初停時(shí)的草葉，講述了方才的一番感想?！芭?，你講得對(duì)，不過(guò)這是從外面看，細(xì)思了去，還得轉(zhuǎn)到人心上。對(duì)我們采玉的人來(lái)說(shuō)，陰的一面即為陽(yáng)，“心”可理解為肉骨凡胎發(fā)出的生命光輝。對(duì)我們從小最親近的人，對(duì)父母的愛不是人心的一種自然流露嗎？孝敬父母便是人生的一種安心與滿足，俗話說(shuō)，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，于是我的心，便在非我的生命上放出了光輝，也可以說(shuō)向寰宇的黑暗中放出了一絲光輝。而蒼茫天地間不總有親情，也總有一份對(duì)天下人的尊重與親切嗎？總有不容置疑的生命尊嚴(yán)嗎？由此內(nèi)與外、己與群、生與死、古與今溝通成了一體。尊貴的客人?。∈郎系囊磺腥宋难葸M(jìn)，如揣摩了去，都關(guān)聯(lián)到人心的共同要求，瞧，荊棘遍地的生存競(jìng)爭(zhēng)中，還藏著一顆明珠——人類的誠(chéng)摯向善之心。盡我之天性，不就盡了人之性嗎？可以贊天地之化育！這共同心體演進(jìn)的蔚為壯觀，又將人與天的界限堪破。不是嗎？一個(gè)自強(qiáng)不息的人，他天賦的德性與才智，推擴(kuò)到人類的使命里，他的生命就躍出時(shí)間的浪尖，彌漫到無(wú)垠的宇宙中，也實(shí)現(xiàn)了人最根深蒂固的愿望——不朽的永生?！敝x過(guò)使者，我在路邊的竹林下徘徊不已，漂泊的心，像藏了秤砣一樣穩(wěn)下來(lái)。天空無(wú)垠，神不可測(cè)，朝霞暮云，來(lái)去飄忽，不如盡人事以達(dá)天意，所謂蓮花取于沼澤，現(xiàn)實(shí)即是彼岸。不知何時(shí)，颯颯聲響，一片片竹葉像迎風(fēng)立起的小舟，我穿過(guò)竹林的縫隙，窺見對(duì)面還有一條大道，奇花異草，淡骨神姿，與這條路風(fēng)景殊異，卻又互相映襯，不由在好奇心的催促下穿過(guò)茂密的竹林走去。一來(lái)到大道上頓感曠遠(yuǎn)，極宜眼睛散步，心靈馳游。道路的起點(diǎn)筑了一座高壇，依稀史官模樣的人們，正仰望著左旋的星座，一顆一顆繪制星圖。雖然隔了這么遠(yuǎn)，我能感受到他們瞳孔里閃爍的光芒，對(duì)興亡滄桑的感慨、體悟與反思，還有俯仰之間面容流露的寧?kù)o與從容。你們?yōu)槭裁慈绱顺錾?？我?guī)缀跻寂苓^(guò)去探問(wèn)了，這渾圓的蒼穹，究竟演示了什么？難道化育萬(wàn)物卻默默無(wú)言的天空，激發(fā)了人類的心靈？虛靜無(wú)為而無(wú)不為的道，才當(dāng)為大地之子“人”所效法？難道我們深深感到萬(wàn)物豐贍，難以遍知，人總是各執(zhí)偏見，硝煙四起，所以要絕圣棄智嗎？難道又感到宇宙自有法則，不必固執(zhí)，只要順其法就可以得其自然嗎？難道……四周一片靜謐，我只好凝神眺望，竹林對(duì)面琢玉路上的人，關(guān)注人生，關(guān)注現(xiàn)世，喜愛以人的心性作為不言自明的立論依據(jù)，而這條道上的人，更喜愛以天象為依據(jù)吧……緩緩地，不知何時(shí)又起了風(fēng)，我向高臺(tái)之后極目遠(yuǎn)眺時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這兩條路，其實(shí)是一條大道岔開的，都認(rèn)為處世的關(guān)鍵是是“順應(yīng)”天道，因?yàn)槿宋牟荒懿坏挚棺匀唬罱K又不能不回歸自然，就是琢玉人，也要“與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序……”好像小時(shí)候，我家院子里那株枝繁葉茂的老石榴樹，純樸的樹干上分出了枝條。快好了，快好了！我在樹下和小伙伴們捏泥人，上天無(wú)緣無(wú)故為什么要把一棵樹擺在這里？風(fēng)打斷我的回憶，仿佛老祖母的手摩挲我的臉頰，又在我紅裙子的白蝴蝶結(jié)上，打下地老天荒的印記?！鞍子癫粴?，孰為圭璋……”，咦，靜夜哪里傳來(lái)悠揚(yáng)的歌聲呢？我轉(zhuǎn)過(guò)身去，沿著大道向下走，不久恰如樹木粗壯的枝柯上又分出細(xì)枝，路又分出了一些小道，左面一條較寬的，轉(zhuǎn)彎成治世的法軌，右面同樣有一條較寬的，我漫步行去，風(fēng)在樹梢上泠泠奏出妙音，蝴蝶們坐在石階上瞧著我，我竟然飛了起來(lái)，前所未有的心曠神怡，齊死生，一萬(wàn)物，那是個(gè)體精神的超越之路，自覺擺脫了社會(huì)、歷史以至生死的一切束縛，一直翩翩飛到廣闊的水面上……哦，對(duì)于一個(gè)旅行者來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方總是充滿了神奇的魅力。隔水而觀，火光夾雜人聲，墨藍(lán)的天空上飄過(guò)銀紗似的薄霧，繁星織成異域情調(diào)美麗迷人的圖案，我踏上一截晃晃悠悠像商旅使用的索橋……把蘇摩酒漿潑起來(lái)吧！我從未見過(guò)，如此全神貫注于神的事務(wù)的人群，世代努力于達(dá)到個(gè)體靈魂與萬(wàn)物背后的世界靈魂的結(jié)合。走過(guò)去吧，與詩(shī)人、森林圣人與這片土地上智慧的人接觸，在探索生存意義最初的萌醒時(shí)，在有時(shí)孩子氣般天真無(wú)邪，有時(shí)又帶著深刻的直覺的人們中間，會(huì)是一種什么體驗(yàn)?zāi)兀苛终Z(yǔ)堂先生趣味橫生地講述中國(guó)與印度的智慧時(shí)，談道馬克斯·馬勒把《梨俱吠陀》，意為精神知識(shí)之歌，叫做雅利安講出的第一個(gè)詞。自然，我們今天知曉，在雅利安人到來(lái)之前幾千年，哈拉帕文化就留下一枚印章，上有端坐冥思的人像。探尋終極的精神，在皚皚雪山奔流而下的大河兩岸，早滲透到草木茂密的土壤深處。人啊，你的驚異大雨一般淋漓傾瀉！這里的歌舞醉人，成群結(jié)隊(duì)的修行者更是過(guò)目難忘，空中低低飛行著穿褐衣、飲毒汁的人……我再沿路向下走時(shí)，高空浮動(dòng)著須彌山的峰巔，漫漫上升的莊嚴(yán)佛號(hào)一聲連著一聲，要催下我最初的一顆淚水來(lái)。偌大一輪圓月高懸，又緩緩攤開金箔一樣的光芒，籠罩了大象與螞蟻，王者與乞兒，千峰與萬(wàn)壑，籠罩著澄明廣闊的人世，籠罩著一切高聳綿延的山脈與暗礁出沒的汪洋?！皷|方天際游動(dòng)的魚群，快要馱起玫瑰紅的晨曦了，”也不知過(guò)了多久，另一個(gè)旅人召喚我，“前方還有很多道路，恐怕來(lái)不及訪問(wèn)了，您不準(zhǔn)備返回嗎？”“哦，謝謝您的提醒，在這片原野遇見同伴，猶如大地贈(zèng)予我珍貴的禮物，”這時(shí)，我才發(fā)覺雙腿的疲憊，但是抑制不住內(nèi)心的好奇，就說(shuō)：“請(qǐng)您講一講所見所聞，在稍縱即逝的晨露，從三葉草尖滾落之前?！薄昂冒桑徊贿^(guò)，我是不合格的敘述者，夜幕籠罩下，我在縱橫交叉的道路上走得飛快，，只聽見眾所周知的論述。如宇宙本原是純粹的理念，并且存在于一切星體之外；或者，沒有物質(zhì)，形式不可能單獨(dú)存在；又如，人是上帝的合作者，上帝從一片混亂中拯救著物質(zhì)世界；又如，人類墮落的靈魂，上帝的救贖是唯一的一根稻草……不能一一詳說(shuō)了，親愛的朋友，我倒想談?wù)勔粭l偏遠(yuǎn)的路呢，那是對(duì)人類處境的一種獨(dú)特類型的回應(yīng)，盡管場(chǎng)景讓你詫異。人被巨大的力量拋擲出來(lái)，對(duì)于宇宙的親合感完全喪失，對(duì)于一個(gè)有靈性的人，物質(zhì)世界完全是邪惡的重重壓迫與束縛。”“無(wú)家可歸，孤苦伶仃的人??！怎么辦？”我打斷了他，“自然，不再是我們的家園嗎？”“那條路上的漫游者主張，人與世的疏離必須達(dá)到極點(diǎn)，才能為靈魂打開一個(gè)通向真正自我的缺口……””“然而，那里還有敵視與火焰，”我答道，“您卻讓我想起，今天，人的另一種精神處境，帕斯卡爾失聲喊叫，我被嚇壞了！宇宙完全是沉默與虛無(wú)，對(duì)人的渴望漠不關(guān)心，人的存在是一場(chǎng)盲目的偶然，人的毀滅也完全是一場(chǎng)盲目的偶然。人啊，前所未有的孤獨(dú)者，寂寞在恐懼中爆發(fā)！”“親愛的朋友，這條路離我們相當(dāng)近，上下班路上，也許你就能聽見如下的回答：這個(gè)宇宙通過(guò)它的秩序揭示出創(chuàng)造的目的嗎？沒有！通過(guò)創(chuàng)造物的豐盛揭示出善嗎？沒有！通過(guò)它們的和諧揭示出智慧，通過(guò)整體的美揭示出完美嗎？沒有！”“也許，這就是今天的我們?！彼卣f(shuō)。樹林的輪廓已經(jīng)顯露了，淺紅色光芒在原野的盡頭，也在寰宇展示給我們的深邃夜色中搖蕩。他又讓我轉(zhuǎn)過(guò)身，向另一個(gè)方向眺望，那邊的人忙著在瓶瓶罐罐里實(shí)驗(yàn)，以實(shí)用技術(shù)為生命的唯一。但可以觀察到，正如歷史學(xué)家湯因比所說(shuō)，當(dāng)他們通過(guò)一些人機(jī)械性的合作，源源不斷把原材料轉(zhuǎn)換為商品時(shí)，又滾滾開采地球的能源時(shí)，遺忘了一件事——追問(wèn)生命的意義。他告辭了，友好地向我揮揮手?！芭?，我想起阿爾伯特·愛因斯坦反復(fù)的指出：我認(rèn)為宗教情感才是科學(xué)研究當(dāng)中最強(qiáng)有力而且最為崇高的動(dòng)機(jī)?！茖W(xué)只能由那些全心全意追求真理并向往著理解真理的人來(lái)創(chuàng)造。然而這種情感的源泉卻來(lái)自宗教的領(lǐng)域。我不能設(shè)想一位真正的科學(xué)家會(huì)沒有這種深摯的信仰。”樹梢已經(jīng)經(jīng)閃光了，我們沒有時(shí)間再對(duì)話，但我預(yù)感還會(huì)邂逅他。依依不舍回望遼闊的原野，黑夜與白晝交替的霞彩下，我才發(fā)現(xiàn)所有的道路，都有一個(gè)共同的起源，也有一個(gè)共同的歸宿，它們猶如一條條灰白的魚脊，在寰宇中游動(dòng)著……鐘聲與草地有什么能比同自己的心靈交談，趨近生命的基巖更幸福呢？縱然屬于一個(gè)人，一個(gè)渺小的生命個(gè)體，一株被狂風(fēng)無(wú)情吹蕩，東倒西伏的蘆葦?shù)匿J痛襲來(lái)。然而，人的偉大，不正在于能夠認(rèn)識(shí)自己的渺小嗎，在于認(rèn)識(shí)到人是唯一能夠研究自己的動(dòng)物——對(duì)人在這個(gè)蔚藍(lán)色星球上的作用，他也略有所知——從一截食指的結(jié)構(gòu)到探討自己的所感所知，所思所想，從供他存活的面包或爬上大樹采集的野果，到追問(wèn)托載他的茫茫大地。人，擎舉著普羅米修斯盜來(lái)的一支火把，為生存跋涉于漫漫的長(zhǎng)途；人，不也正在于強(qiáng)烈地想認(rèn)識(shí)宇宙與人生，世世代代推進(jìn)了壯觀的文明嗎？我絕不啻使用贊美的詞語(yǔ)，那是長(zhǎng)庚星與啟明星升落之間，誕生于苦難大地上的瑰麗景觀。恰如花開與凋零同時(shí)降落在我們身上，毀滅與不朽，亦同時(shí)屬于我們。當(dāng)生命之芯點(diǎn)燃，我想湊上去，仔細(xì)瞧瞧它的光彩時(shí)，一種銳痛與心靈所能體驗(yàn)到的最深刻的幸福，同時(shí)擊中了我。其實(shí)，蟋蟀也是一個(gè)忠實(shí)的聽眾，一個(gè)及時(shí)的翻譯家。星星淌下熱淚，天空默默呈現(xiàn)著大美，遠(yuǎn)望田野的盡頭，一帶樹叢搖曳起伏著，柔弱而堅(jiān)韌，地平線上一定滾動(dòng)著火燙的語(yǔ)言。唧唧——唧唧——，蟋蟀的鳴叫，暗合著大自然微妙的節(jié)奏。聽，梧桐樹葉與根下草叢的蔌蔌顫擺，小池塘蕩漾的光斑，山間孔穴吞吐的云霧，一只鳥兒盤桓的弧線，遠(yuǎn)方酒藍(lán)色大海起伏的波浪……靜夜里，讓人潛入了一支宏大的搖籃曲，與萬(wàn)物生靈一起，等待著把希望撒滿人間的黎明。蟋蟀叫亮了我的屋角，不僅閃現(xiàn)理性的光芒，而且散發(fā)動(dòng)人的熱忱與色彩?！翱匆姽?，不只是純精神發(fā)現(xiàn)的過(guò)程?！毙撵`的鏡像中，理智與情感總是緊密交織在一起。比如最容易忽略的，常常是感情上無(wú)法引起我們注意的事物。又比如付出艱辛的努力后，成功的喜悅總會(huì)激勵(lì)著下一個(gè)目標(biāo)，你一直走向無(wú)限的風(fēng)景。比如孩子的一次可笑而可貴的探索，緣于對(duì)生命的驚異與熱愛。比如親人的關(guān)懷與啟迪，儲(chǔ)藏在童年小小的幸福膠囊，將釋放出一生的推動(dòng)劑，無(wú)論通達(dá)之日，還是困苦迷惘之時(shí)。歐洲一位作家，勞累后常在種滿了石榴、葡萄與蘋果的園中倚樹而坐，周身每一個(gè)毛孔都放松了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，土地收割樸素的植物，也收割著我們，啪嗒啪嗒砸落的汗珠，近在咫尺的蟲鳴，比雖然燦爛明亮，卻伸手不能觸及的群星，倒更加讓人滿懷親切。這是蟋蟀鳴唱的另一種注解，它使人的感情傾向于渾厚的土壤，能聽見嗎？大地母親的胸脯急劇起伏著。唧唧——唧唧——，我的整個(gè)居室，隨蟲鳴進(jìn)入了天地的節(jié)奏，我不能完全體悟，只覺從枕頭開始，衣柜，寫字臺(tái)，甚至早晨采擷的白菊，桌上一枚丟棄的果核，都鐘擺似的搖晃著。呵，鐘聲。在羅曼羅蘭筆下，鐘聲嚴(yán)肅遲緩的音調(diào)在黑夜里，在雨天潮潤(rùn)的空氣中進(jìn)行，有如踏在苔蘚上的腳步。啼哭的嬰兒靜默了。小家伙驚慌的眼睛曾亂轉(zhuǎn)著：無(wú)邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦里的幻覺……他變成可笑而又可憐的怪樣子。而鐘聲鳴響，奇妙的音樂(lè)，象一道乳流在他胸中緩緩流過(guò)。黑夜放出光明，空氣柔和而溫暖。于是，他的痛苦消散了，愉快地溜進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)?？梢韵胂衲晴娐暎┻^(guò)城市高高的尖頂，穿過(guò)狹窄而光滑的巷道，始終像一條河在流淌，一條無(wú)論花朵沉睡或者蘇醒，都在奔流的河。唧唧——，蟋蟀好似回答我，只管在屋角鳴叫。揣個(gè)玻璃瓶，帶它回家的兒子心滿意足，路路一向喜歡蟋蟀的。但是他卻猜不到，在他出生的那個(gè)悶熱的夏夜，病房微黃的燈光下，六張小木床上起伏著嬰兒們的啼哭，哇——，哎，哎……音調(diào)參差，各不相同，而窗下，蟋蟀的交響詩(shī)，仿佛閃光的雨點(diǎn)迅疾撒滿了草坪。龍門山已陷入無(wú)法丈量的黑暗。但翌日清晨，高聳的山嶺，就會(huì)在日光下散發(fā)青藍(lán)的色澤，靜穆而神圣，使你相信彈指叩擊，能叩出回蕩天地的鐘聲。小時(shí)候，夜里我輕拍他入睡，唱著一支流傳已久的歌謠，月兒明，風(fēng)兒靜，樹葉兒遮窗欞呀，小蛐蛐，叫錚錚，好比那琴弦聲啊。在人生的悲歡襲卷之前，在沉重的塵埃四處彌漫之前，一枚月亮，擱淺在他駛?cè)雺?mèng)鄉(xiāng)的小小額頭上。記憶的鏡頭向前推到八十年代。出了低矮的平房，夏夜，忙碌的母親終于抽出一會(huì)兒空，領(lǐng)我到不遠(yuǎn)處的草地乘涼，月亮金黃得醉人，水汪汪的，泡在一把樸陋的茶壺里，但是那茶水多么解渴，多么甘甜啊，小表弟一手執(zhí)蒼蠅拍，一手端墨水瓶，弊足了氣躡手躡腳，笨拙可愛地在草叢里捉蟋蟀，不一會(huì)兒，就勝利地跳起來(lái)。母親充滿愛憐望著他，一邊又勸我多喝菊花茶解暑，里里外外忙活的她，一雙老繭滿布粗壯大手的她，竟然舉頭望明月吟起唐詩(shī)來(lái)，我啞然失笑，卻涌上深深的內(nèi)疚，我忽然想起媽媽年輕時(shí)對(duì)藝術(shù)的愛好，年代的變亂里，失去了求學(xué)的機(jī)緣，她，輾轉(zhuǎn)找了幾份薪水微薄的工作，一生起早貪黑操持這個(gè)家，力氣活，危險(xiǎn)活，針線活，多少濃厚的愛傾注在我們姐妹身上。如今，眼睛昏花的老邁母親，終于有空仰望她喜愛的月亮了，而當(dāng)年，瞧月亮對(duì)她簡(jiǎn)直是一種奢侈，青草的氣息陣陣升騰，我再也回不去那片草地了，月光雕出母親姣好的身段，打鐵一樣嵌進(jìn)記憶里，我多想還捧茶陪坐，瞧她面龐上的安寧。如今，蟋蟀常讓我憶起老家廚房的爐灶，那時(shí)真是九月在戶，蟋蟀時(shí)居灶下，夜間隔著一層薄薄墻板聽得真切。恰似直到如今，秋天新鮮玉米餅的氣味飄來(lái)，溜進(jìn)我的鼻孔，五個(gè)感覺分析器之一，就不再是氣味，也不僅僅是聲音、色彩、圖像與味道，而激發(fā)起彌足珍貴的回憶，童年合家的聚餐，玻璃窗上橘黃的臺(tái)燈，謎一樣豐富的故鄉(xiāng)田野，莊稼繁榮的家族腳骨與腳骨在沃土下親切擁抱，伴隨著一系列微妙的情緒變化，百味俱全的一股暖流涌進(jìn)心房，為我注入生命的力量。愛，是多么強(qiáng)大的推動(dòng)力。人，是多么復(fù)雜的生物。對(duì)天空的渴望與對(duì)大地母親的依戀，如何使我們短暫的一生，繚繞著無(wú)限的樂(lè)音。蟋蟀的豎琴這是什么聲音？遙遠(yuǎn)岑寂的原野上，一遞一續(xù)，微弱而堅(jiān)韌。不是激烈的雷鳴，地震，雪崩，也不是舒緩的海浪，風(fēng)聲與流水。 生命，傳來(lái)了自己第一聲呻吟，或者是吶喊。石破天驚。三億五千萬(wàn)年的泥盆紀(jì)地層，還保留著原初音樂(lè)大師的殘骸。身已化石，怎聽見后人“混沌宇宙寂無(wú)聲，首破寧宇是鳴蟲”的詩(shī)吟？ 嚶嚶瞿瞿，每每摩娑我們耳輪的動(dòng)聽樂(lè)調(diào)，就這樣一遞一續(xù)，從比始祖鳥出現(xiàn)還早兩億年的洪荒年代，一直漫彈到如今。? ? “故欣賞鳴蟲的叫聲，是傾聽原始之聲，天籟之聲”。在中國(guó)蟋蟀文化方面稱為“蟲圣”的吳繼傳的一句話，把我?guī)爰饶吧炙圃熳R(shí)的世界。幽幽蟲鳴，發(fā)散著大自然真實(shí)樸素的氣息，是諦聽者和寰宇默默的交流。伴隨熱烈的節(jié)奏，也許你驀然會(huì)想，地平線上何時(shí)走來(lái)了手拉手的一個(gè)男人和一個(gè)女人？? ? 記得看到一幅伊特魯里亞人傳下的畫時(shí)，翠綠的柳葉逼下了我的淚水。那是幾千年前的人與物，可身著長(zhǎng)袍的男人與女人的面孔多么生動(dòng)，歡快，眼睛飽含對(duì)春天的熱愛，正圍繞幾株柳樹熱烈地翩翩起舞。樸拙的枝條仿佛才涂上的色彩，而活潑的口琴聲早穿透紙面，劈頭迎來(lái)，仿佛他們就在我的身邊引吭高歌。畫面的左下角，也許蹦著一只小蟲兒，只是被時(shí)光遮蔽，如果允許我掄起鐵鍬，在右下角挖個(gè)坑，種一朵默默開放的花，一定能聽見驚雷的炸響。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。不知流連了多少遍的詩(shī)句，對(duì)圓月讀來(lái)依然回味無(wú)窮，每逢走過(guò)成簇開著小紫花的田埂，或在河塘蘆葦叢里歇腳，山腰槐林的云霧里哼著歌，我總是不經(jīng)意地想起這瘦小伶仃的蟲兒，抱琴流浪的黑頭詩(shī)人?！绑?，蟋蟀！”，一個(gè)小女孩的聲音在山谷里彈起，山谷風(fēng)聲四起，用萬(wàn)木簌簌來(lái)回答我。故鄉(xiāng)是《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》鳴響的地方，延陵季子赴魯，聽到洋洋大觀的周樂(lè)，以敏銳的感受力和卓絕的見識(shí)語(yǔ)驚四座。當(dāng)唐風(fēng)奏響時(shí)，千載之下，我們?cè)谑窌镞€能聽到他的感慨：“思深哉！其有陶唐氏之遺民乎?不然，何優(yōu)之遠(yuǎn)也……” 那是誰(shuí)在千年之前吟唱？“蟋蟀在堂，歲聿其莫……”，詩(shī)人從蟋蟀由野外遷至屋內(nèi)，天氣漸漸寒涼，想到時(shí)節(jié)忽易，今年已到了歲暮。我似乎聽到一陣輕微而急劇的喘息聲，流露出古人對(duì)生命流逝的極度敏感，更為可貴的是，又發(fā)出無(wú)愧流年，勸人勤勉的嘉言。蟋蟀成為中國(guó)詩(shī)歌里的典型意象，秋涼之夜，微弱的叫聲極具穿透力，最能驚人心靈，震人魂魄，發(fā)人深思。伊特魯里亞的畫中人早成枯骨，連同他們的文明，滋養(yǎng)并最終被羅馬人同化。但是公元前某個(gè)世紀(jì)亞平寧半島上男人和女人的眼睛，還在一個(gè)春天的早晨閃爍，猶如詢問(wèn)我們，一個(gè)個(gè)體生命，以至無(wú)論傳續(xù)的，還是流逝的，一切文明存在的意義究竟是什么退一步講，一個(gè)文明是否會(huì)消失，也是紛紜已久的話題。有人說(shuō)，一個(gè)文明存在過(guò)就永遠(yuǎn)存在，在宗教、科學(xué)、藝術(shù)等等領(lǐng)域，堅(jiān)強(qiáng)地影響著后世的文明，即使分解的一個(gè)元素，比如大街上的摩登女郎，梳了一回埃及的米粉頭，或者掛了埃及式的項(xiàng)鏈，埃及人的審美觀就遺傳下來(lái)。有人說(shuō)文明一旦衰亡就是衰亡了，因?yàn)槲拿魇且粋€(gè)有機(jī)整體，“主要特質(zhì)”消失了，但又遭到異議，是否有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷哪些是一個(gè)文明的特質(zhì)，文明是否是一成不變的東西？應(yīng)該說(shuō)衰亡，還是更應(yīng)該說(shuō)蛻變。然而，無(wú)論衰亡，還是蛻變，在廣袤與浩瀚的宇宙中，文明神話般的存在的目的是什么，誰(shuí)又來(lái)回答呢。唧唧——蟋蟀依舊在秋夜里，不斷彈著它的琴。在書籍、碑帖、簡(jiǎn)牘之外，大地向我們吐露心腹，你看到繁華的都市，荒棄的丘墟，文明的興衰，驛道上奔跑著人類悲壯的史詩(shī)。蟋蟀，蟋蟀！我不禁想問(wèn)，你弱小的身軀，能否載得動(dòng)滄海桑田？人啊，它卻轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，你們是問(wèn)一只小蟲兒，還是想觀照自己？它停下復(fù)翅的擦動(dòng)，又說(shuō)道，一路千辛萬(wàn)苦，一程驚心動(dòng)魄走下來(lái)的人，不是始終在照鏡子嗎？試圖用各種方式理解，然后獨(dú)語(yǔ)與對(duì)白，臉上呈現(xiàn)歡喜、驚懼、痛苦、懷疑與紛紜復(fù)雜的表情。當(dāng)然，也可以打份快餐，不再追問(wèn)生命的意義，不再說(shuō)愛、信仰、寬容與貪婪、冷酷、虛偽……只用一根花花布條蒙蔽眼睛。可是我知道今天，你們也許感到陣陣暈眩，在一個(gè)日新月異的時(shí)代里，仿佛站在火山口上，不是嗎？盡管人類技術(shù)革新與思想習(xí)慣的巨大落差將導(dǎo)致危機(jī)的呼吁四起，隱患的制造，晚8點(diǎn)的新聞里依舊觸目可見。承續(xù)了煌煌文明的人啊，這不是充滿了危機(jī)與希望的時(shí)代嗎？這不是每一個(gè)體，最應(yīng)該追問(wèn)與返觀自己的時(shí)代嗎？蟋蟀很快恢復(fù)了常態(tài)，只管一遞一續(xù)地彈奏著。某個(gè)秋夜，我在風(fēng)聲越來(lái)越大的窗口，成了蟲族更加入神的聽眾。?
