此前讀《月亮與六便士》，注意到毛姆在小說中對每一個(gè)女性的描寫多是帶著鄙視，用的詞語都非常惡毒，所以我十分懷疑他是男權(quán)主義者。反觀胡塞尼的《燦爛千陽》，對于苦難中的女性卻有很多積極正向的描述。從這點(diǎn)看，我更認(rèn)可胡塞尼的作品展現(xiàn)出人性魅力。
而待讀完毛姆的另一部小說《面紗》，終于看到作家開始展示女性的獨(dú)立自由之覺醒，終算是令人欣慰！而讀完這部小說，對毛姆被譽(yù)為“最會講故事的作家”也算是充分領(lǐng)教。
【1】
《面紗》這本小說以第三人稱的視角來創(chuàng)作。主角是容貌嬌美而又愛慕虛榮的英國女子凱蒂，兩位配角就是其丈夫瓦爾特·費(fèi)恩及情人查理·唐生。
這個(gè)故事簡單地說，就是一個(gè)女人與兩個(gè)男人的故事，往深里說就是一個(gè)出軌女人自我救贖的過程。
主線就是凱蒂的成長、迷失與救贖。凱蒂從最初的愛慕虛榮，到狂熱地限于婚外情，終是失望絕望，不得以前往疫區(qū)，受修女們的影響，獲得自我價(jià)值的覺醒。
而暗藏的是一條副線，就是其丈夫瓦爾特·費(fèi)恩的復(fù)仇計(jì)劃。
揭開人性中虛偽的面紗，背后都有著什么樣的心理動機(jī)？
【2】
先看凱蒂。
凱蒂少女時(shí)代受庸俗勢利的母親影響，也期望攀上高枝，一拖再拖，卻淪為剩女而被母親嫌棄。于是倉促嫁給了生性孤僻的醫(yī)生瓦爾特·費(fèi)恩，并隨其遠(yuǎn)赴英國殖民地香港。對婚姻失望的凱蒂悄悄與令她芳心搖動的香港助理布政司查理·唐生偷情。
瓦爾特發(fā)現(xiàn)妻子的不忠后，不動聲色，卻暗自設(shè)下復(fù)仇計(jì)劃，帶其去了流行霍亂瘟疫的湄潭府。
修道院長的言行警醒了凱蒂，她終于在艱難困苦的環(huán)境中獲得靈魂的救贖與自我意識的覺醒。
"當(dāng)愛與責(zé)任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。"
“只有一種辦法能贏得眾人的心，那就是讓人們認(rèn)為你是應(yīng)該被愛的。”
凱蒂開始喜歡在修道院的工作，因?yàn)橛X察到自我于他人的價(jià)值，而不僅僅是仰賴丈夫的花瓶。在工作中，她接觸到新的生活，新的觀念，啟發(fā)了她的思維。她的活力又回來了，她感覺比以前更健康，身體更結(jié)實(shí)。她徹底變了，變得堅(jiān)強(qiáng)，變得冷靜自制。
凱蒂終于看到丈夫的可貴，情人的卑鄙。對于曾經(jīng)無比迷戀的情人，她的愛已經(jīng)煙消云散。她和唐生共同度過的那些時(shí)光，已經(jīng)失去了往日的光彩，變成了一堆塵灰糞土。
雖然重回香港，又一次投入情人的懷抱，但她很快覺醒，覺得自己不是人，是豬、兔子，或是狗。
“那個(gè)躺在床上對你充滿了渴求的人，她絕不是我，她是藏在我身體里的野獸，邪惡的可怕的如同魔鬼的野獸。我唾棄她、憎恨她、鄙視她。從此以后，每當(dāng)我想起她來，我都將會惡心得必須嘔吐?！?br>
她毅然選擇回歸故園，遠(yuǎn)離情人。對于自己腹中的胎兒，她對父親如是說：
“我希望是個(gè)女孩，我想把她養(yǎng)大，使她不會犯我曾經(jīng)犯過的錯誤。當(dāng)我回首我是個(gè)什么樣的女孩時(shí)，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由的自立的人。我希望她是個(gè)無畏、坦率的人，是個(gè)自制的人，不會依賴別人。希望她像一個(gè)自由的人那樣生活，找一份好的活計(jì)養(yǎng)活自己，而不是像我?！?/p>
當(dāng)她所有的精神羈絆都煙消人散，留下的只有一個(gè)自由奔放的靈魂。有了自由，她也就有了無畏地面對未來的勇氣。
【3】
再看凱蒂的丈夫瓦爾特·費(fèi)恩。
瓦爾特曾經(jīng)非常愛凱蒂，雖然他知道凱蒂不愛他。
“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意，我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費(fèi)苦心?！?/p>
他愛凱蒂，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)妻子不忠后，由愛生恨，而不露聲色地開啟了復(fù)仇計(jì)劃。
他以去平息霍亂瘟疫為名，帶凱蒂前往湄潭府，試圖將其置之于死地，卻不料自己不幸先染上瘟疫而亡。
瓦爾特留下的最后一句話是“死的都是狗”。瘋狗咬人，本以為人會死，卻不料人活著，狗卻死了。
瓦爾特的個(gè)性是矛盾的，他有優(yōu)秀的一面，但也有陰暗的一面。他活得糾結(jié)，死也難以瞑目。
【4】
最后，我們來解剖一下凱蒂的情人查爾斯·唐生。
在凱蒂眼里，唐生是完美的，才華橫溢，工作出色，身材健美，為人圓通，幾乎是這塊殖民地上最受歡迎的人。凱蒂陶醉于有這樣一位堅(jiān)定、果敢的情人，只恨自己未能成為唐生的妻子。
同時(shí)，她也以為他象她一樣深愛著她。
但當(dāng)情人關(guān)系敗露時(shí)，面對凱蒂的哀求，唐生的坦誠是如此實(shí)真誠，卻也這般殘酷！
“我絕非無情無義，上天作證，我不是想傷害你的感情，但是我必須告訴你真相?！?br>
“一個(gè)男人深深地愛一個(gè)女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過?！?/p>
“女人常常自以為是地認(rèn)為男人瘋狂地愛上了她們，實(shí)際上并沒有?！?/p>
“我想不告訴你是不公平的，如果你的丈夫最終到法庭提請離婚，并且勝訴，屆時(shí)我也將無意和你結(jié)婚?！?/p>
唐生的虛榮與無情給了凱蒂毀滅性的打擊，讓戀愛中的女人傷心欲絕。
最后，及至凱蒂從疫區(qū)死里逃生，唐生仍想借機(jī)占有凱蒂。
凱蒂問他：“你不認(rèn)為你曾經(jīng)對她有失忠誠嗎？”
“只要她不知道，眼不見，心不煩。”他微笑著回答道。
還如此為自己開解：
“我也是人，我不明白為什么僅僅因?yàn)槲疑钌畹貝凵狭四憔驼兄履愕膮拹?。這絕不是我所希望的，你知道?！?/b>
男人說愛你，是真的。但他不想承擔(dān)任也是千真萬確的。而事實(shí)是：他根本不愛你。
真實(shí)往往就是如此殘酷，你遲早得要面對。
揭開溫情的面紗，查爾斯·唐生只是在玩一場游戲，一個(gè)十足的偽君子。在凱蒂眼里，唐生淪落為一個(gè)自私自利的蠢蛋，卑鄙齷蹉的小人，全然不值一提的男人。
【5】
在這篇小說中，注意到毛姆的作品有兩個(gè)顯著特色：
其一，對東方文化充滿了無限的敬仰與向往一個(gè)不容忽視的事實(shí)。
這部小說主要場景都發(fā)生在中國。
其中有一段，凱蒂與韋丁頓談到“道”：
“道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬物都行走于上的永恒的路。但它不是被萬物創(chuàng)造出來的，因?yàn)榈辣旧硪彩侨f物之一。道中充盈著萬物，同時(shí)又虛無一物。萬物由道而生，循著道成長，而后又回歸于道。
道可道，非常道。老莊的思想在小說中被巧妙地引入，讓小說充滿東方文化魅力。
其二，對于人性的深度剖析。
注意到一個(gè)現(xiàn)象，不少作家都是棄醫(yī)從文。例如日本的渡邊淳一，中國的魯迅、畢淑敏、馮唐等。而毛姆也曾經(jīng)作為醫(yī)生。
也許，象醫(yī)生這樣一類人，他們先從醫(yī)學(xué)的角度，看到了人最肉體的東西。成為作家之后，轉(zhuǎn)而對人性充滿無限的關(guān)懷，所以能透徹看到人性最本質(zhì)的東西。
【6】
死的都是狗！
本想咬人的瘋狗瓦爾特真的死了。
曾經(jīng)愛得低到塵埃里，象條狗一樣卑微地乞求情人的愛的凱蒂也“死”了，但人性中的美好讓她如鳳凰涅槃，浴火重生。
過去都已結(jié)束了！
在愛情、背叛與死亡的漩渦中掙扎的凱蒂經(jīng)歷了幻想破滅與生死離別之后，將生活的面紗從她的眼前漸漸揭去，從此踏上了不悔的精神成長之路。
凱蒂經(jīng)歷過的錯事蠢事，以及所有她經(jīng)受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往內(nèi)心安寧的路。
