我們倆

2016-6-1，兒童節(jié)，也是姐姐生日前夕。

這兩天，我在看楊絳的《我們仨》，書是你給我的，一直沒看。楊老先生去世后，網(wǎng)上掀起一片悼念的熱潮，我忽就翻出了這本書。本以為，楊老先生深厚的文學(xué)功底會從字里行間不可抑制地迸發(fā)，沒想到，書寫得平淡無奇，自我得像一本中學(xué)生的“流水賬”。我萌生了放棄的念頭?？墒?，就在昨天，我居然看著看著眼睛就濕潤了，合上書，淚水止不住地流了下來?！段覀冐怼?，那看似平靜、淡然的描述背后，蘊(yùn)藏著多么深厚的感情?。∥揖挂粫r(shí)沒有讀懂。

兩天后，就是你的生日了，我便試著寫了這篇《我們倆》，作為禮物送給你。我的記性不好，文筆也跟楊老先生全然不能作比，愿我們姐妹倆能靠著與生俱來的心有靈犀，來一場心靈的溝通。

該從哪里說起呢？在我們倆之間，應(yīng)該是你愛得比較早吧？我對小時(shí)候的事情，印象都已模糊了，跟你之間的親密關(guān)系，只能從舊照片中尋得一絲蹤跡。真正與你情深的記憶，大概是從你的大學(xué)時(shí)代開始的——

你是個戀家的孩子，別的孩子讀大學(xué)只想要自由，而你卻選擇每個周都在青島和家之間往返。可能是因?yàn)榻煌ǖ木壒拾?，那時(shí)候青島與膠南之間的距離，遠(yuǎn)得足以讓我們每次送別都痛哭流涕。凌晨五六點(diǎn)、膠南汽車站，抱在一起難舍難分的兩姐妹、站在一旁抽著煙默默等待的父親。這是那四年，留在我腦海中最深的記憶。

當(dāng)然，我還記得，每次回家你都會給我買很多零食，從家樂福。那時(shí)候家樂福在我心里簡直是個“高大上”的存在，這種印象一直持續(xù)了好多年。有一次你給我買回了“法棍”，那么長的面包我還是第一次見到！雖然硬硬的并不好吃，但是當(dāng)時(shí)的我因?yàn)槌粤讼『钡摹胺ü鳌钡靡饬撕镁谩Ｄ忝看位貋砜偸墙o我和媽媽講你在學(xué)校的事情，最喜歡講的是學(xué)校后面那座嚇人的“鬼山”，我聽得又怕又上癮。你還經(jīng)常帶我去商城逛街，買路邊的煎餅果子吃，這個愛好我一直持續(xù)到了現(xiàn)在，但是怎么吃不出記憶的味道呢？

現(xiàn)在想來，我自己從來沒去過家樂福，也從未再買過“法棍”；提起“青大”，我唯一的印象就是它后面的“鬼山”；路過煎餅果子攤，總?cè)滩蛔《嗫磧裳邸鼈兙拖裎覀儌z的“那些年”一樣，不復(fù)再來，卻將長久地存在在我的夢境中。

大學(xué)畢業(yè)不久，你便結(jié)婚了；剛結(jié)婚，你就有了元寶。我還清楚地記得那一天，你打電話給我，問我：給你生個寶寶玩好嗎？雖然你盡量克制自己的情緒，但是我能聽出你內(nèi)心的激動和喜悅。也正是從那天起吧，我們姐妹倆形影不離的日子漸行漸遠(yuǎn)了。自從懷孕之后，你回家的次數(shù)隨著月份的增加而變少，我再也不能每個周都見到你，再也不能去車站送你。記得有一次，你隔了很久才回家，那天我?guī)缀跏菦]等放學(xué)就奔出了教室，一路跑回家。一進(jìn)家門看到你，我就撲上去抱住了你，我們倆都哭了。那天你穿了一件粉色的連衣裙，肚子高高鼓起，大夏天的，看著有點(diǎn)辛苦。

后來，元寶出生了，就這么轉(zhuǎn)眼12年。在這12年里，我們姐妹倆沒有見過很多次面，也沒有再手拉手去逛街，甚至沒有好好地坐下來談?wù)勑?、聊聊天。這種念頭，經(jīng)常在我腦海里閃過，每次都會讓我鼻頭發(fā)酸。是我做的不夠吧，太多的牽掛只是放在了心里，太多的想念只是被咽回肚里，我以為我不說，你會懂。可是我沒想到的是，你懂了，卻依舊在我心里留下了深深的遺憾。如果時(shí)光倒流，我希望我可以做個任性的妹妹：一直粘著你，天天煩著你，給你制造很多很多的麻煩，讓你無法安心地留我一個人……這樣，我們姐妹倆是不是會有比現(xiàn)在多百倍、千倍的回憶呢？

忽然想起網(wǎng)上一句話：你忘了我也沒關(guān)系，我們重新認(rèn)識就好了。想到這，我心里釋然了些。過去的那些歲月，雖有遺憾，但仍舊美好無瑕；今后更加漫長的人生路上，我一定會跟你靠得更近，就像小時(shí)候，你緊緊拉著我那樣。

姐妹情深自有緣，相依相伴賦詩篇。

輕香四溢誰堪賞，夢在心中盡秀娟。

生日快樂。

2016年6月1日寫于政務(wù)大廳