初讀李碧華，因她的一句：“誰敢說，一見鐘情與色相無關(guān)”所驚艷。從《青蛇》、《秦俑》到《胭脂扣》、《霸王別姬》，李碧華文風(fēng)詭譎綺麗，冷艷犀利。
每個女生都應(yīng)該讀張愛玲、亦舒和李碧華。張愛玲是民國臨水照花人，站在云端俯瞰眾生。但在感情方面也是殺伐決斷，及時抽身而退。
亦舒是世俗到金銀珠寶，講求一技傍身。在燈紅酒綠的都市生活中如苦海明燈，引領(lǐng)著迷途女性求索前行。
而李碧華是山中高士晶瑩雪，更為超脫逸凡。她誰也不愛只愛自己，到最后也只想成全自己。她的態(tài)度主張，在《霸王別姬》中體現(xiàn)得淋漓盡致。
《霸王別姬》圍繞著兩個京劇伶人半生的悲歡離合，展現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化、人性，愛情的思考。
出生貧寒的小豆子被母親送入關(guān)家戲班學(xué)唱戲。戲班里只有師兄小石頭關(guān)照同情他，他亦將師兄視為最親的人。
臺上一分鐘，臺下十年功。在關(guān)師傅嚴(yán)厲的訓(xùn)導(dǎo)下，一出《霸王別姬》譽(yù)滿京城，二人一曲成名。小豆子取藝名程蝶衣，小石頭取藝名段小樓，天真純粹的兩個人約定合演一輩子《霸王別姬》。
眼為情苗，心為欲種。久賭必輸，久戀必苦。從小石頭第一次維護(hù)幫助小豆子起，他便認(rèn)定師兄是生命中最重要的人。舞臺上的西楚霸王，身邊只能是虞姬患難與共。生活中的段小樓，形影相隨的也只有程蝶衣。
某天，因一個女人的出現(xiàn)，這種格局被打破。段小樓迎娶風(fēng)塵女子菊仙為妻，過上屬于自己的生活。程蝶衣跑來贈劍訣別，這把寶劍是師兄向往已久的寶貝，程蝶衣不惜以身涉險，飽受屈辱。
段小樓說程蝶衣是不瘋魔，不成活。人戲不分，魔怔半生。程蝶衣與師兄決裂后，除了唱戲，便是吸食鴉片，在吞云吐霧間任由靈魂墮落。抑或與沒落貴族袁四爺一起胡天海地，醉生夢死。
程蝶衣只有在舞臺上，在角色中才找到寄托。他的感情都在臺上掏空了。生活中只剩下一副皮囊，過著行尸走肉的生活。
程蝶衣對師兄說：“我們約好是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”程蝶衣愛的宣言，偏執(zhí)得令人動容。從一而終的心愿，卻抵不過感情的善變，人心的涼薄。
“我是假霸王，你是真虞姬。”這句話從段小樓口中說出，是莫名的諷刺。程蝶衣始終堅(jiān)守著自我底線，甚至做好了為藝術(shù)犧牲的準(zhǔn)備。戲大于天，京劇就是他的救贖。
而唱京劇于段小樓而言，是一份進(jìn)可名利雙收，退可養(yǎng)家糊口的職業(yè)。在必要關(guān)頭，下跪求饒，誣陷他人亦無不可。
漢軍已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生？當(dāng)他窮途末路時，她也活不下去了。與段小樓同甘共苦的菊仙，成了另一個虞姬。
當(dāng)她看到在舞臺上雄圖偉略、寧死不屈的西楚霸王，在危難關(guān)頭卑躬屈膝，形同螻蟻。在昔日意氣風(fēng)發(fā)，仗義重情的丈夫，如今也變成出賣兄弟，違背愛情的負(fù)心人。
看破紅塵，心字成灰的菊仙用三尺白綾結(jié)束了自己的生命，留下無盡唏噓。
世事變遷，物是人非。師兄弟二人在分離二十余載后再相逢，在舞臺上最后一次合演《霸王別姬》。虞姬唱罷最后一句，用他送給霸王的那把寶劍自刎，蝶衣在小樓懷中結(jié)束了自己的演藝生涯。
張國榮說：“我想虞姬即使自刎于劍下，那一刻，她亦是幸福的，對望的眸里，她看到生死相許的來世。所以無怨，也無遲疑。”
自古美人如名將，不許人間見白頭。項(xiàng)羽被劉邦圍于垓下，四面楚歌，悲劇命運(yùn)早已注定。
霸王悲歌慷慨而唱《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
成王敗寇的殘酷無需多言。虞姬心知，霸王輸?shù)舻?，不僅是江山，還有美人。為了保存霸王最后的體面，她甘愿自刎于陣前，舍身取義。
蝶衣與小樓，悲歡離合數(shù)十載。蝶衣最渴望的便是留在小樓身邊，永不分離。蝶衣最后倒在小樓懷里，他以身殉道的方式延續(xù)著茍延殘喘的愛情。只有這樣，小樓才能記住他一輩子。
蝶衣與菊仙，兩個虞姬均為他們心中的霸王殞命。飛蛾撲火般奮不顧身，為愛情燃燒自我。而是否想到，既不硬氣，也不夠義氣的段小樓，是否值得他們這樣做?；蛟S愛情便是沒有道理可講的，如張愛玲所說，愛就是不問值不值得。
人，得自個兒成全自個兒。要想人前顯貴，必得人后受罪！程蝶衣辛苦學(xué)藝十來載，不僅是為了榮華富貴，聲名遠(yuǎn)播。
京劇成了他內(nèi)心的堅(jiān)守與最后的救贖，在世事浮沉中能夠不迷失自我，堅(jiān)定走自己的路。才能在藝術(shù)史上添上濃墨重彩的一筆，成全自己。
久賭必輸，久戀必苦，就是這般的心情?；钕褚粔K豌豆黃，淡淡的甜，混濁的顏色，含含糊糊。在愛情游戲中，誰先抽身而退，誰才能游刃有余。情深不壽，慧極必傷，這世上贏的，多半是薄情人。
