劉鞋匠的攤子擺在四馬路盡頭，一張矮凳，一個木箱，箱子里裝著錐子、錘子、線團、鞋釘、碎皮子。他在這條街上坐了七年，補過的鞋沒有一萬也有八千。街上的妓女都認識他，管他叫劉跛子——他的右腳小時候摔過，沒接好，走路一高一低，像條風浪里的舢板。

劉鞋匠不在意。一個跛子能在上海灘活下來，有口飯吃，已經(jīng)是老天爺開恩了。

那天晚上他收攤收得晚。臘月里冷，街上行人稀稀拉拉，兩邊的弄堂黑得像一口一口的井。他把工具歸攏進木箱，往胳肢窩底下一夾，一瘸一拐地往回走。

走到會樂里弄堂口的時候，他聽見了聲音。

是女人的聲音，像是被捂住了嘴，悶悶的，只有出的氣沒有進的氣。劉鞋匠本能地往墻根下縮了縮。他在上海灘活了這么多年，學會的最大的本事就是不該看的不看，不該聽的不聽。

但那天他看了。

弄堂深處，兩個穿灰布軍裝的大頭兵正把一個女人按在地上。一個騎在她身上，另一個站在旁邊，嘴里叼著煙，煙頭的紅光一明一滅。女人的腿蹬了兩下，不動了。

劉鞋匠的血一下子沖上了腦門，又一下子落回了腳底。他轉(zhuǎn)身就跑，右腳的跛讓他跑起來的姿勢像一只受了傷的鴨子，一搖一晃，木箱里的工具叮叮當當響了一路。

跑出兩條街，他才敢停下來，靠著墻根喘氣。后背全是冷汗，被臘月的風一吹，凍得他打了好幾個哆嗦。他伸手去摸木箱，想確認工具都在——這是他吃飯的家伙，丟一件就少一件。

錐子不見了。

劉鞋匠愣了愣，渾身的血一下子涼透了。

那把錐子是他在老家跟師父學徒的時候打的，棗木柄，三棱尖，柄上刻著他的名字——劉福根。師父說，手藝人，工具就是命，命丟不得。他把錐子攥了七年，柄上的字被汗浸得發(fā)亮。

現(xiàn)在命丟了。

他想回頭去找，腿卻邁不動。弄堂里那個女人的腿蹬了兩下的樣子，像放電影一樣在腦子里一遍一遍地過。他咬了咬牙，夾緊木箱，一瘸一拐地回了家。

第二天一早，碼頭上撈起一具女尸。

消息傳到四馬路的時候，劉鞋匠正給一個客人上鞋掌。他的錘子舉在半空，停了三秒鐘，才落下去?？腿苏f，劉跛子你手抖什么。他說天冷，凍的。

警察廳的人下午就到了四馬路。來的是一個便衣探長，帶著幾個穿黑制服的巡捕。他們在會樂里弄堂里里外外勘查了一個多鐘頭，拉起了黃布條，不許閑人靠近。圍觀的人擠了半條街，踮著腳伸著脖子往里看。

劉鞋匠坐在自己的攤子后面，手里的錐子是新的——他今天早上在鐵匠鋪現(xiàn)買的，兩角錢一把，便宜貨，手柄上沒有刻字。他低著頭補鞋，不看那邊，耳朵卻豎著。

“找到什么沒有？”有人問。

“聽說找到一把錐子。”有人答，“帶血的?！?/p>

劉鞋匠手里的新錐子扎進了自己的手指頭。血珠子冒出來，他盯著看了半天，才想起來疼。

那把錐子上刻著他的名字。

劉福根。

他想跑。他看了看自己瘸了的右腳，又看了看四周圍得水泄不通的人，知道跑不了。就算跑了，能跑到哪兒去？他在上海灘無親無故，連個躲的地方都沒有。更何況他一個跛子，能跑得過誰？

他決定去警察廳說明白。他想好了，那天晚上他什么都沒做，只是路過，只是看見了。他把看見的說出來，把錐子丟在弄堂里的事說出來。警察講證據(jù)，講王法，總不能不問青紅皂白就把他當殺人犯。

至少他是這么以為的。

傍晚的時候，巡捕來了。

兩個，都穿著黑色制服，打著綁腿，腰里別著警棍。他們走進劉鞋匠住的亭子間的時候，劉鞋匠正坐在床沿上發(fā)呆。他抬起頭，看見那兩副臉，整個人僵住了。

不是因為他害怕警察。

是因為他見過這兩副臉。

昨天晚上，會樂里弄堂里，這兩副臉一個騎在那個女人身上，一個站在旁邊抽煙。煙的牌子他都記得——老刀牌，味道很沖，他路過弄堂口的時候聞到了。

現(xiàn)在這兩個人穿著巡捕的制服，站在他的屋子里，公事公辦地打量著他。

“劉福根？”其中一個開口了，嘴角有一顆黑痦子。

劉鞋匠張了張嘴，嗓子眼里像被人塞了一把棉花，什么聲音都發(fā)不出來。他點點頭。

“你的事發(fā)了?！焙陴碜诱f，語氣跟說今天天氣不錯一樣平常，“跟我們走一趟吧?！?/p>

另一個巡捕——臉很白，眼睛很小——在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，拿起劉鞋匠的木箱翻了翻，把今天新買的那把錐子揀出來看了看，又丟了回去。

“走吧?！卑啄樥f。

劉鞋匠坐著沒動。他的眼睛在黑痦子和白臉之間來回轉(zhuǎn)了兩圈，然后低頭看了看自己那條瘸了的右腿。

他突然明白了。

全明白了。

那把錐子不是他丟的，是故意拿走的。他們知道他叫什么，住在哪里，做什么營生。他們昨晚就認識他了。劉鞋匠在弄堂口轉(zhuǎn)身逃跑的那一瞬間，他們也許就看見了他——一個跛子，一瘸一拐，像只鴨子，太好認了。也許他們只是隨手撿起了他掉落的錐子，也許是后來折返回去找的，這不重要。重要的是，他們需要一個兇手。

一個瘸子，一個住在亭子間里的窮鞋匠，一個在上海灘沒有任何根基的外鄉(xiāng)人。還有比他更合適的兇手嗎？

“我沒殺人?！眲⑿痴f。

聲音從嗓子眼里硬擠出來的，干癟得不像自己的。

黑痦子和白臉對視了一眼。

“每個犯人都是這么說的?！焙陴碜有α艘幌?。

劉鞋匠忽然覺得那個笑容很熟悉。昨晚在弄堂里，黑痦子騎在那個女人身上的時候，是不是也在笑？他不確定。他當時站得太遠了，看不清臉。但他現(xiàn)在看清了。

“我昨晚——”

“有話到警察廳說?！卑啄槾驍嗔怂?。

劉鞋匠閉上了嘴。

他站起來，老老實實地伸出雙手。白臉掏出一副手銬，咔嚓一聲銬上。鐵器冰涼，緊貼著腕骨，他不由自主地打了個寒顫。

黑痦子在前面走，白臉在后面跟著，劉鞋匠夾在中間，一瘸一拐地下了樓。樓梯很窄，他走得很慢，每下一級臺階都要側(cè)一下身子。到了樓梯拐角的地方，他忽然停住了。

“二位長官?！彼f。

兩人也停住了。

劉鞋匠回過頭，看著黑痦子，又看了看白臉。他的表情很平靜，像是在說一件跟自己無關(guān)的事。

“老刀牌的煙好抽嗎？”

弄堂里安靜了整整三秒鐘。

黑痦子的臉色變了，變得很快，像是被人在臉上潑了一杯冷水。他的手不自覺地往腰間摸了一下，又放了下來。白臉沒動，但他的小眼睛忽然睜大了，不再是兩條縫，露出了里面的眼珠子。

四目相對。

什么都不用說了。劉鞋匠的話已經(jīng)說得夠明白了。他們都知道，他也知道。

黑痦子忽然笑了。這一次的笑容跟剛才不一樣，剛才是一個警察對著一個犯人，居高臨下，帶著戲謔?，F(xiàn)在的笑容里多了一些別的東西，是劉鞋匠在很多人的臉上都見過的——殺意。

“劉鞋匠。”黑痦子慢慢地叫了他一聲，“你知道的太多了?！?/p>

話音剛落，白臉的手已經(jīng)搭上了劉鞋匠的肩膀。那只手很大，五根手指像五根鐵釘，掐得他肩胛骨生疼。白臉湊近他的耳朵，壓低聲音說了一句話：

“你是想死在警察廳，還是想死在這？”

劉鞋匠低下頭，看著自己那雙布滿老繭的手。這雙手補過無數(shù)鞋，從來沒有殺過人。這雙手現(xiàn)在被手銬銬著，十個指頭微微發(fā)顫。

但他沒有回答那個問題。

他抬起頭，朝弄堂口看了一眼。天已經(jīng)快黑了，路燈還沒亮，弄堂口來來往往的人影模模糊糊，像浸在水里的墨。

“走吧。”他說。

黑痦子又跟白臉對視了一眼。

這一次，他們什么都沒說。

三個人走出弄堂，拐進了一條更窄的巷子。劉鞋匠認識這條路，這不通往警察廳，通往蘇州河。

巷子很深，越走越暗，兩邊的房子像兩道黑色的高墻，把天擠成了一條縫。地上坑坑洼洼的，積著不知多久以前的臟水，踩上去啪嗒啪嗒響。

走到巷子盡頭的時候，劉鞋匠忽然又停住了。

“還有件事?！彼f。

黑痦子已經(jīng)不耐煩了：“說?！?/p>

劉鞋匠轉(zhuǎn)過身，看了看黑痦子，又看了看白臉。他的瘸腿讓他的站姿歪歪扭扭的，但他的眼睛里沒有求饒的意思。剛才在屋子里那股恐懼不知道什么時候散了，換了一種連他自己都說不上來的東西。

“那姑娘叫什么名字？”

黑痦子愣住了。他大概沒想到，一個死到臨頭的人會問出這種問題。

“你問這個干什么？”

“不干什么?！眲⑿痴f，“就是想知道。”

巷子里沉默了一會兒。黑痦子和白臉都沒說話。他們不知道那姑娘叫什么名字。也許從頭到尾都不知道。

“春蘭。”一個聲音忽然響起來。

三個人都愣了一下。聲音不是劉鞋匠的，不是黑痦子的，不是白臉的。聲音從巷子深處傳來，沙啞得像沙子磨在鐵皮上。

一個黑影慢慢從巷子深處走出來，是個拾荒的老太婆，背著一只破麻袋，頭發(fā)亂得像鳥窩。她看了劉鞋匠一眼，又看了那兩個巡捕一眼，然后咧嘴笑了，露出三四顆黃牙。

“那姑娘叫春蘭，姓什么不知道，大家都叫她春蘭?！崩咸庞种貜土艘槐?，然后背起麻袋，走了。

黑痦子和白臉愣在原地，像是被這個突如其來的老太婆打亂了節(jié)奏。等他們回過神來，巷子里已經(jīng)只剩他們?nèi)齻€人了。

劉鞋匠忽然笑了。

他不知道自己為什么要笑。手被銬著，面前是兩個要殺他的人，腿還是瘸的，連跑都跑不掉。但他笑了。

“春蘭。”他念了一遍這個名字，“好名字?！?/p>

黑痦子的臉徹底沉了下來。他不再說話，從腰間抽出了一樣東西——不是警棍，是一把刀。刀不長，巴掌大小，刃很薄，在昏暗的巷子里泛著幽幽的白光。

劉鞋匠看著那把刀，心里出奇地平靜。他想起了昨晚那把錐子。棗木柄的，三棱尖，柄上刻著劉福根三個字?，F(xiàn)在那把錐子在警察廳的證物桌上躺著，裹著白布，貼著標簽，成了一個死人唯一的遺物。

而他手里什么都沒有。

黑痦子往前邁了一步。

就在這時，巷子口忽然傳來一陣嘈雜的聲音。腳步聲，喊叫聲，鐵器碰撞的叮當聲，亂糟糟地混在一起。一道手電筒的光柱刷地打過來，晃得三個人都瞇起了眼睛。

“什么人？站?。　庇腥嗽谕饷婧?。

黑痦子手里的刀迅速縮回了袖子里。

巷子口跑來四五個穿制服的人，不是巡捕，是公共租界的工部局警務處的。領(lǐng)頭的是個英國人，金頭發(fā)，藍眼睛，中國話說得磕磕絆絆。

“警察廳的？”他看了看黑痦子身上的制服，又看了看劉鞋匠手上的手銬，“這個人是誰？”

黑痦子挺了挺胸：“我們是警察廳偵緝隊的，這人是在押嫌犯——”

“什么嫌犯？”

“會樂里的案子?！?/p>

英國人皺了皺眉，回頭跟身后的人低聲商量了幾句，然后轉(zhuǎn)過來，說了一句讓黑痦子和白臉同時變了臉色的話：

“那個案子的兇器檢驗報告出來了。錐子上的血跡和死者的對不上?！?/p>

黑痦子的嘴張了張，一個字都沒說出來。

白臉的臉更白了。

英國人手一揮：“把嫌犯交給我們，你們可以回去了?！?/p>

黑痦子還想說什么，英國人身后那幾個巡捕已經(jīng)走上前來。他猶豫了一下，最后還是掏出了鑰匙，打開了劉鞋匠的手銬。

手銬松開的時候，劉鞋匠低頭看了看自己的手腕。上面勒出了兩道紅印，火辣辣地疼。但他什么都沒說，只是抬起頭，看著黑痦子。

黑痦子也在看他。

兩人的目光碰在一起，像兩根針尖對著針尖。劉鞋匠慢慢地開了口，聲音不大，剛好夠黑痦子和白臉兩個人聽見：

“老刀牌香煙，勁兒大，對身子不好。二位長官還是別抽了?！?/p>

說完，他一瘸一拐地跟著英國人走了，矮小的身影在巷子口的燈光里拖出一條長長的影子。

走到巷子口的時候，他又聽見那個拾荒老太婆的聲音，不知道從哪個角落里飄過來的，像風，又像鬼。

“春蘭——好名字——”

劉鞋匠回頭看了一眼。巷子深處已經(jīng)什么也看不見了，黑痦子和白臉不知道什么時候消失了，只剩下滿地的積水，在手電筒的光柱里泛著臟兮兮的油光。

第二天，四馬路上還是老樣子。茶館里坐滿了人，賣報的小孩滿街跑，電車叮叮當當?shù)貜穆飞洗┻^。蘇州河照樣流，碼頭上照樣停著船，沒有人知道昨晚那條暗巷里發(fā)生了什么。

也沒有人知道，那個跛腳的鞋匠為什么突然從四馬路上消失了。

他的攤子還在，一張矮凳，一個木箱，孤零零地擺在街角。有人路過的時候偶爾會問一句：“劉跛子呢？”

沒人答得上來。

大約過了一個月，有人在十六鋪碼頭看見了一個跛腳的鞋匠，挑著擔子正要上船。船是往南開的，去廣州。那人叫了一聲“劉跛子”，鞋匠回過頭，看了他一眼，擺了擺手，然后一瘸一拐地走過了跳板。

他挑著的擔子一頭是一只木箱，另一頭掛著一把錐子。

棗木柄，三棱尖。

柄上刻著三個字。

不是劉福根。

是另外三個字。

那人沒有看清。但他說，劉跛子走的時候嘴里好像在哼著小調(diào)，調(diào)子很輕，被江風吹散了，一句都沒聽清。只有最后一句順著風飄過來了一點，好像是兩個字。

兩個字，反反復復地唱。

“春蘭——春蘭——”

船開了，那個佝僂的身影越來越小，最后和江面上的水汽融在了一起，什么都看不見了。