十月冰雨梧桐樹
（1）
因我的父母一直兩地分居，記憶中的父親要好久好久才回來一次，后來知道“過年”就是父親回來的時(shí)間點(diǎn)?！凹t蘿卜，蜜蜜甜，看到看到要過年”，唱著這首歌謠的時(shí)候，我知道，離父親回來的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
父親回來總是在凌晨，天還沒亮。等到我從睡夢(mèng)中醒來，一眼就會(huì)發(fā)現(xiàn)放在我枕邊的漂亮衣裳和頭飾，我知道，是父親。欣喜的奔向父親所在的地方，一頭扎進(jìn)父親溫厚的懷抱，聽著心跳，嘴里呢喃著：爸爸，你終于回來了。后來，不知道從什么時(shí)候開始，冥冥中會(huì)感知到父親回來的日子。那兩日，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，豎著耳朵聆聽著大門的一切響動(dòng)，就想著在父親敲響門的那一瞬間，我能成為第一個(gè)打開那扇門的人。
父親在家的時(shí)間不長，每次眼巴巴地看著父親收拾行李，噘著嘴，總是高興不起來。記憶最深一次是一個(gè)黃昏，太陽剛剛下山，霞光在山那邊通紅通紅的，但沒有一點(diǎn)溫度。父親摸摸我的頭，叮囑一句：在家聽媽媽話，爸爸上班去了。對(duì)，說的是上班去了，當(dāng)時(shí)就說爸爸撒謊，媽媽上班天天都回來，但爸爸不是，于是就哭了。跟著爸爸離去的方向一路追著、哭著，余暉映照著父親投下長長的身影，慢慢地消失在視線里。
（2）
小時(shí)候?qū)﹄x別的體驗(yàn)，是對(duì)父親的依戀。長大后，愛上了一個(gè)以船為家的人，母親告誡我：兩地分居是很苦的，你確定要不顧一切？是的，我跟隨了我的本心，因愛成全了這段婚姻。離別，換成了對(duì)老公的思念。
因老公工作在船上，一別數(shù)月，回來一次也就呆個(gè)兩三天。書信成了我們最常見的溝通方式，兩三天就會(huì)有一封，每次取信都心懷喜悅，幸福滿滿，小女人的情懷盡寫在臉上。那時(shí)還沒有手機(jī)，家里也沒電話，盡管這樣，老公每到一個(gè)碼頭都會(huì)打個(gè)電話給我。后來聽他說雖然去了很多地方，但最熟悉的卻是碼頭的郵局。
“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”，不知從什么時(shí)候開始，我喜歡上了夜雨。聽著雨打樹葉的聲音，總是讓我想起江面上的船。有時(shí)抱著孩子，站在窗邊，偶爾從江邊傳來長長的鳴笛聲，穿破被城市燈光照亮的天空。“船，船，爸爸”，孩子看著我，指著天空的某一個(gè)地方。
每一次的離別總是那么的不舍，帶著眷戀，孩子也咿咿呀呀，顯得特別急躁不安，似乎已經(jīng)知道他父親要離開了?！皢?”的一聲長鳴，船緩緩地駛離碼頭，江水泛著水花，我知道，船已起航，帶著他走向遠(yuǎn)方，直到消失在江面上。
（3）
“離別也需要慢慢練習(xí)的，以后會(huì)慢慢好起來”，這句話似乎是對(duì)我說的。在第一時(shí)間知道孩子要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，出國求學(xué)時(shí)，竟然沒有傷感，取而代之的卻是驕傲與喜悅。在準(zhǔn)備行李的那一個(gè)月里，不敢去細(xì)數(shù)流失的日子，害怕真到離別的那一刻，我會(huì)淚流滿面。也許是印證了那句話，離別那天眼里只是含著淚，目送著兒子走進(jìn)安檢的那扇門，直到消失不見。
現(xiàn)代信息技術(shù)發(fā)達(dá)，手機(jī)、微信、QQ，還有視頻聊天，安放了我太多的離別情愫。時(shí)不時(shí)傳來一張照片或三言兩語，看著孩子青春洋溢的笑臉，我知道，一切安好。偶爾視頻一下：怎么瘦了呀？別太節(jié)約啊，今天跑步?jīng)]？身體健康第一。這回怎么皮膚看起這么好呀？臉上痘痘沒了？學(xué)習(xí)咋樣呀？參加了哪些社團(tuán)活動(dòng)？……十萬個(gè)為什么。每次問完，總忘不了補(bǔ)上一句：媽媽啰嗦了，別閑我煩啊。然后竊喜，隔著屏幕摸摸他的頭。
手機(jī)里一直關(guān)注著孩子所在的城市，大到每天的新聞，小到每天的天氣，覺得孩子在哪里，我的目光就會(huì)投放在哪里。每次送他去機(jī)場，除了重復(fù)的叮囑，就在旁默默地看著他排隊(duì)辦理登機(jī)牌。送到安檢的最后一道關(guān)口，輕輕相擁?！耙磺卸家煤玫摹?，幫他整理肩上的背包，只不過是在掩飾內(nèi)心的不舍。
（4）
其實(shí)離別也是很簡單的事，輕輕地?fù)]手，輕輕地轉(zhuǎn)身，日子也在這一次次的揮手轉(zhuǎn)身之間輪回。
朋友笑我：你還真舍得，讓孩子去那么遠(yuǎn)的地方，在國內(nèi)讀書的話，想孩子了可以說走就走，國外有那么容易嗎，辦個(gè)簽證也讓你等個(gè)十天半月。我無言以對(duì)，因這些都是事實(shí)。有離別，才會(huì)有牽掛。寫一封信，打一個(gè)電話，彼此隔空聊聊天，意外的收到一份來自于他所在城市的禮物，溫暖而幸福。
佛說：前世五百次的回眸，才換來今生的擦肩而過。短短今生一面遇，前世多少香火緣。牽手是有一種緣，回眸是一種緣；生命是有一種緣，愛情是有一種緣；假如還有來生，來生也是一種緣。組成人生的，就是那無數(shù)個(gè)緣，讓你去結(jié)，去解。惜緣，隨緣，才能以佛心看緣起緣落。也許是有了那無數(shù)個(gè)緣，才有了父與女，父與妻，母與子的那份美好。在閑暇的日子里，一個(gè)人，一杯茶，一本書，靜享這份歲月的舒適和恬淡，把離別后的那點(diǎn)惆悵融進(jìn)這樣的日子里，心存溫暖，期待下一次的重逢。
