第一場(chǎng)雪飄飄灑灑，從朋友圈一路滲透而來。

我都感覺到了那種涼意，第一片雪花緩緩飄落下來，正落在仰臉尋覓的臉頰。

雪落時(shí)，天地都是沉靜的，心也是沉靜的。夜晚昏黃的燈光，站在院子里，會(huì)聽到雪片落下再輕輕堆積起來的聲音，會(huì)看到每片不一樣的小小雪花的形狀。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。

在那時(shí)的豫中小城，沒有暖氣，沒有火炕。在冷意浸骨的雪天，圍坐火爐，用火鉗在上面放幾塊饅頭片、幾個(gè)小桔子，聊一聊天，看一會(huì)兒書，就可以鉆進(jìn)放著暖水袋的被窩里睡覺去了。

二十多年前，剛上中學(xué)。

一日上午，大雪。坐在教室中，透過窗戶看著大片的雪飛過三樓的我們，再急急的在地上變成薄紗、變成棉被、變成絆住我們回家腳步的茫茫無邊。

沒想到父親走路來接我。他帶著我，在大雪和風(fēng)中走著。我們不是親昵的父女，就這樣默默走著。走出校園，過城關(guān)街，拐到早已關(guān)閉的老影院方向，那里有許多小吃店。

因?yàn)榇笱?，我們路過了幾家小飯店，都已經(jīng)閉門謝客了。繼續(xù)尋找著，終于有一家開了門。店很小，四張桌子。有一角已經(jīng)被雪壓得掉了瓦，又被鋪上黑黑的油氈，油氈上也積了厚厚的雪。

父親點(diǎn)了兩碗肉絲面片。走路走出了熱，可沾滿雪的紅色雪地靴中的雙腳卻冰涼。脫掉手套坐下。

冒著熱氣的面上來了，面片薄而筋，湯也鮮也香。在小店主人時(shí)有時(shí)無的話語中，我很快吃完了面。感覺一片溫暖。

接著，父親帶我走回學(xué)校。

雪還是那么大。這是90年代初，不知怎的，就深深印在我的腦海。

五十多年前。

這是母親講給我聽的。他們的家在淮河邊，叫園三，專以種菜為生，由菜園而得名。

那是饑餓的年代。雖然我的姥爺在中學(xué)教書，可他的薪水還要資助兄弟姐妹一大家人，剩下的就寥寥無幾。

在青黃不接的冬天。從大食堂打回清水一般的面湯，拌上幾根野菜，就是一餐。寒冷中，對(duì)糧食的渴望越來越強(qiáng)烈，看著有同村的人去種糧的村莊去要飯，而他們回來時(shí)總會(huì)有一些剩米剩飯的收獲。

所以母親開始動(dòng)了心，她約著和自己年齡相仿的姑姑一起，拿著盆，下定決心去要飯。

下雪了，兩人在雪中走了五六里地到了一個(gè)村子。

鼓足勇氣敲開一戶人家的大門，卻一無所獲。再鼓足勇氣，要到下一家，一只大狗沖出來，嚇得她們?nèi)拥敉肱杈团艿袅恕?/p>

唯一的一次乞討經(jīng)歷，就這樣在雪中開始又在雪中倉惶結(jié)束。

為了活下去，這樣犧牲自尊，在那時(shí)太常見了。母親說。而她現(xiàn)在也養(yǎng)成了勸所有人多吃飯的習(xí)慣，哪怕被無數(shù)次抗議。

那是上世紀(jì)50年代末，不到十歲的母親失去了一個(gè)幼弟，因?yàn)轲囸I。

60年代，父親還在小學(xué)。他的家在縣城北邊的寒凍鎮(zhèn)。聽名字就能感覺到冬天的寒冷。

冬天還是饑餓。

大雪中的孩子們穿著棉袍，一邊饑餓一邊還在孩子的天性中瘋跑。大食堂里終日只有面湯加紅薯塊，如何能填飽他們的肚子呢。

這日，一只老母雞在雪花飄飄中毫無預(yù)感地蹣跚。發(fā)現(xiàn)它的孩子們沖到雞窩，竟然掏出幾十枚雞蛋。

興奮的味蕾促使他們就在這家未關(guān)的廚房里開始燒水煮蛋。只想著一件事，馬上吃進(jìn)饑腸轆轆的腹中。

蛋未煮好，主人發(fā)現(xiàn)了，拿起棍子趕他們走?；艁y的孩子們有的趁亂拿了雞蛋，有的空手而逃。

只剩下主人和紛飛的大雪，還有從院子里傳來的憤怒大吼：這是雪后春上孵小雞的蛋啊……

孩子們還有種種覓食計(jì)劃，在到處貧瘠的年代，不出意外總會(huì)各種“雞飛蛋打”。

之后，唯有紅薯是忠實(shí)的救命口糧。紅薯，也成了父親難忘的味覺記憶，直到今天。

這若許年的雪和食中，有溫暖有滿足，也有饑餓有冰冷。

而我從這些以前擦過耳邊，如今進(jìn)入心底的講述和回憶里，開始相信：每年初雪到來時(shí)，總有一片相同的雪花會(huì)如期而至，它會(huì)一如既往飄到我們的臉上或手心，見證我們從幼年到青澀到成年再到衰老。會(huì)看到我們因它而喜悅沉靜、或者因它而掙扎絕望。

這片雪花可能從千年前就不斷液化升華再凝結(jié)，然后帶著溫度和故事一路風(fēng)塵仆仆而來。落下即溶，再升華凝結(jié)再赴來年之約。這樣我們看到它時(shí)，才總有莫名的思緒涌出。

不是嗎？