上海一千零一夜之“寂寞如刀”
每一晚
講述一個屬于這座城市的故事
今夏上海初臺“尼伯特”轉(zhuǎn)為熱帶風(fēng)
暴,仍為這座城市帶來了一陣久違的清涼。
臺風(fēng)的到來,像是為盛夏做了開場白。
你們愛我也好恨我也罷。
城市在雨水中變得溫柔。
蟬鳴黯淡。
家門口的大卡車駛過,隆隆聲,卷起一些塵土,帶著些馬路邊落下的行人的落寞悄然走散。
有位詩人說,回憶是人初次的蒼老。
臺風(fēng)席卷著在這座城市上空徘徊的日子里,想起早些時候的一個朋友。
我的故鄉(xiāng),是一個距離上海100多公里的江南小鎮(zhèn)。
初中的時候,我有一個朋友,很聰明,功課要讀應(yīng)該也能讀的很好,但是沒什么興趣。
也不調(diào)皮搗蛋。
只是喜歡做自己的事情發(fā)自己的呆。
有一次上音樂課前,老師說讓帶豎笛來,不帶就不準(zhǔn)進(jìn)音樂教室。我明明帶了,但是到上課之前卻怎么也找不到,急的滿頭大汗。他也沒帶。于是我們只能留在教室里。
空蕩蕩的教室里,有粉筆灰混合著穿堂風(fēng)的味道,悠悠的很,和平時很不同。他說,我們一起去外面逛逛吧。
我們那個小鎮(zhèn),沒什么了不起的風(fēng)景,就是有一條流淌了很多很多年的護(hù)城河,河面上一共有九座橋。
我們從第一座走到最后一座,然后在夕陽之前返回學(xué)校拿書包。我們聊將來想干什么,他說想當(dāng)一個警察,我說我想當(dāng)一個流浪詩人。像印度恒河邊上的那些游吟詩人一樣,歌頌歌頌大自然混口飯吃。
初中畢業(yè)最后一天來學(xué)校拿畢業(yè)證書的時候,他給了我一個塑料袋,我打開一看,是一把豎笛,就是當(dāng)年要上課了卻找不到的那把。他笑著說當(dāng)年是他偷偷從我書包里偷的,就是想一起逛逛而已。
高中的時候,我們都進(jìn)了我們縣上的的重點(diǎn)中學(xué),都是爸媽花錢交了一萬塊贊助費(fèi)進(jìn)去的。成績還是一以貫之的爛??墒俏议_始了父母老師口中的所謂覺醒。
我拼命做題讀書,試圖追上黑板上那些虛幻的腳步,他還是一如既往的夢游,有了一個漂亮的女朋友,一個有著齊腰長發(fā)腳步輕盈像風(fēng)一樣的女孩子,在高三結(jié)束的時候,他決定去甘南游歷,放棄了升學(xué),也放棄了那個漂亮的風(fēng)一樣的女孩子。
高中三年里,我們的教室隔了三間加一個走廊,課間休息十分鐘的時候,我們走到折中的地方,趴在圍欄上看著樓下花壇里的花花草草,我從圖書館里借來彩圖版本草綱目,對照著觀看它們是誰誰誰和誰誰誰,觀看它們一點(diǎn)一點(diǎn)的抽芽開花消失,神秘的很,好像是生生世世永不消亡地穿越著時空。
中午的時候,每個教室里的學(xué)生都在一邊做作業(yè)一邊看電視里放新聞三十分,我們有的時候還是會一起去護(hù)城河邊逛逛。
河上的石橋依然如故,只是顏色越發(fā)黯淡,河面上有蜻蜓掠過,大嬸們拍打著漿洗的衣服。聊起夢想,我已經(jīng)模糊茫然,他卻似乎清晰堅定。
很多年以后,在我努力讀了多年書以后終于在城里當(dāng)上了一個小警察,他當(dāng)了我想當(dāng)?shù)脑娙恕?/p>
當(dāng)詩人一點(diǎn)都不容易,詩歌、小說、音樂這些東西都不是創(chuàng)造出來的,而且撞大運(yùn)撞到的,靈感悄然來了你捕捉到了記錄下來了,它不來,撕碎了紙筆也是枉然。
他四處行走,從南到北,從西到東,結(jié)交了不少的好友,在酒中寫下了很多詩歌,大學(xué)時候我在學(xué)校的圖書館里一堆詩歌雜志中認(rèn)出了他的詩,雖然是陌生的名字模糊的照片,可我堅定的相信這個人就是我的朋友,他正在千里之外實現(xiàn)著小鎮(zhèn)河邊許下的悠悠的夢想。
我大三的時候,他和另外兩個高中同學(xué)一起來了上海,我們四個在我學(xué)校附近的ktv里唱了通宵的歌。
那一晚臺風(fēng)“麥莎”肆虐,我們從學(xué)校一路奔跑到ktv,傘根本不管用,完全散架,我們就像那個《笨小孩》的music video里的一樣,在風(fēng)雨中奔跑。
夏日里粘稠的汗水被徹底洗清,還有那被歲月點(diǎn)燃的鄉(xiāng)愁。他們唱了什么我快忘記了,我唱了葉蓓的b小調(diào)雨后,老狼的模仿情書,那些熟悉的親切的要了人命的歌喲。
我們玩的盡興,唱歌,聊天,吃酒,誰都沒哭,盡管誰都預(yù)料到了這次的碰面或許會是一次告別。
這個世界不是小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)里西邊兒喊一聲東邊有回聲,可是城好大,世界更大,我在心里喊一聲,身在嘈雜中的你是否能有回聲呢。
上個禮拜,我單位有一個同事,去北方出差,他說起當(dāng)?shù)赜幸粋€和我口音一樣的男人開了一家面店,味道很好。
他賣的面叫寂寞如刀,老板娘長發(fā)飄飄,腳步輕盈。
我覺得那個人可能是我朋友。