? ? ? ?10月的澳洲，正值乍暖還寒的仲春。在阿德萊德，也是紅千層妖嬈賣(mài)俏的時(shí)節(jié)。

? ? ? ?紅千層，一種澳洲特有植物，學(xué)名“澳洲紅千層“，桃金娘科紅千層屬常綠喬木。別稱(chēng)金寶樹(shù)、串錢(qián)柳等。而它最形象的俗稱(chēng)，則叫作”瓶刷子樹(shù)‘，確是十分貼切。

? ? ? ?在阿德，紅千層是極為流行的行道樹(shù)，許多居家的前庭也常見(jiàn)栽植。

? ? ? ?初見(jiàn)之時(shí)，叫不出它的名字，但看其形狀，瞬時(shí)就在心里將其呼作了“瓶刷子”?；仡^用“形色識(shí)花”小程序一辨，果真它還有個(gè)俗稱(chēng)就是“瓶刷子樹(shù)”。

? ? ? ?因了這個(gè)緣故，對(duì)它印象格外深刻。

? ? ? ?現(xiàn)在的年輕人可能對(duì)“瓶刷子”沒(méi)什么認(rèn)知，而在我們小時(shí)候，這種工具如同掃地的笤帚、刷鍋的炊帚一樣，幾乎是家家戶(hù)戶(hù)的標(biāo)配。

? ? ? ?上世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，塑料容器尚未面世，家家戶(hù)戶(hù)廚房里的豆油香油醬油醋什么的，都是拿玻璃瓶子盛。

? ? ? ?用久了，瓶子內(nèi)腔臟了或是沉淀出了漬垢，就拿“瓶刷子”來(lái)清洗。

? ? ? ?瓶刷子用鐵絲和豬鬃制成。鐵絲為軸，扭著勁兒地將豬鬃毛牢牢纏住，松蓬蓬的刷子從細(xì)細(xì)的瓶口捅進(jìn)去，刷子毛立馬就充滿(mǎn)了整個(gè)瓶子的內(nèi)部空間，上下來(lái)回往復(fù)，藉以摩擦掉瓶子內(nèi)壁沾染上的污垢。當(dāng)年也沒(méi)有“洗潔精”，大都是堿面、熱水當(dāng)?shù)馈?/p>

? ? ? ?記得一些使用玻璃瓶子的大戶(hù)，比如酒廠(chǎng)、調(diào)料廠(chǎng)什么的，瓶子都是可以回收回來(lái)反復(fù)利用的?；厥諄?lái)的舊瓶子，通常雇人洗刷，計(jì)件給予報(bào)酬。我雖沒(méi)干過(guò)這個(gè)活兒，但知道確實(shí)有這樣一種營(yíng)生。

? ? ? ?在遙遠(yuǎn)的澳洲，在我們那兒應(yīng)當(dāng)喚作“金秋”的十月，在春天的阿德萊德，火焰般的“瓶刷子樹(shù)”紅遍街頭，不僅點(diǎn)綴了美麗的風(fēng)景，還觸景生情般地喚起童年的記憶，由不得我不異常喜愛(ài)地多給它們幾個(gè)鏡頭。