為你解決的問題

讀書如何讀到人性曲徑通幽之處，而不是只記得女主角和男主角最終沒能在一起？作家閆紅分解讀《半生緣》，帶你一探顧曼楨清潔而有生機(jī)的的人格，了解一種細(xì)致入微的閱讀訓(xùn)練法。

收聽本書，你將會解決如下問題：

①為什么人會相遇一時，錯過一世？

②在愛情的底子之上，《半生緣》真正想說的是什么？

③透過《半生緣》，張愛玲表達(dá)了怎樣的人生觀？

主講人簡介

閆紅

現(xiàn)為安徽新安晚報編輯、作家，著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔：張愛玲愛過的那些人》《詩經(jīng)往事》《周郎顧》《彼年此時》《如果這都不算愛：胡適情事》等作品。

金 句 精 選

①“酒在肚里，事在心里”，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。

②結(jié)婚以后，結(jié)婚前的經(jīng)過也就變成無足重輕的了，不管當(dāng)初是誰求誰，反正一結(jié)婚之后就是誰不講理誰占上風(fēng)。

③日子過得真快——尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事?？墒菍τ谀昵嗳?，三年五載就可以是一生一世。

④她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。

⑤人都有這個脾氣，凡是他愿意相信的事情，總是特別容易相信。

聽 前 熱 身

張愛玲：原名張煐，筆名梁京，中國文學(xué)史上的“異數(shù)”，著有《第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》《半生緣》等作品，受到女性讀者群廣泛的熱愛。

胡蘭成：中國現(xiàn)代作家，張愛玲的第一任丈夫。年輕時曾在燕京大學(xué)旁聽課程，擅長寫作，后追隨汪精衛(wèi)，抗日戰(zhàn)爭時期出任汪偽政權(quán)宣傳部副部長，因其為汪精衛(wèi)執(zhí)筆而被列為著名漢奸。

許鞍華：香港女性電影導(dǎo)演、監(jiān)制、編劇。執(zhí)導(dǎo)有《傾城之戀》《半生緣》《第一爐香》等多部張愛玲作品，對張愛玲的經(jīng)典IP情有獨鐘。

《紅玫瑰與白玫瑰》：張愛玲所著中篇小說，書中有句犀利的評價流傳甚廣：“每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！?

閆紅（本書解讀者）：作家，著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔：張愛玲愛過的那些人》《詩經(jīng)往事》《周郎顧》《彼年此時》《如果這都不算愛：胡適情事》等。

讀完本文約需35分鐘?

書友，你好。歡迎和我們一起“多讀一本書”。我是作家閆紅。

今天我為你解讀的是《半生緣》這本書。在張愛玲的小說里，《半生緣》是比較特別的一本。眾所周知，張愛玲以擅長呈現(xiàn)人性灰暗的一面著稱，書中人物靈活地迂回于殘酷現(xiàn)實之中，隨時準(zhǔn)備妥協(xié)。

就像著名評論家、翻譯家傅雷評論的那樣：明知掙扎無益，便不掙扎了。執(zhí)著也是徒然，便舍棄了。

《半生緣》卻是個例外，女主人公顧曼楨清潔而美好，獨立而堅強(qiáng)，雖然命運多舛，始終不自我放棄。在張愛玲描繪出的民國女子肖像中，她不算是最美麗的，但是那絕世而獨立的背影，讓人過目難忘。

張愛玲本人也非常重視這部小說，修改時間跨越十八年。巧的是，1950年，它正是以《十八春》為標(biāo)題在《亦報》上連載，當(dāng)時張愛玲不想引人注目，使用了梁京這個筆名。

1966年，張愛玲已經(jīng)來到美國，對于結(jié)尾，進(jìn)行了大幅度的刪改，將標(biāo)題改做《半生緣》，1968年，在《皇冠》雜志上進(jìn)行連載。

1997年，《半生緣》被許鞍華導(dǎo)演搬上銀幕，引起極大轟動，吳倩蓮飾演顧曼楨，黎明飾演沈世鈞，都是當(dāng)時的不二人選，很多觀眾也是由這部電影，對張愛玲有所認(rèn)知，逐漸成為鐵桿張迷。

后來相繼有兩位導(dǎo)演拍攝了電視劇版《半生緣》，都受到很多質(zhì)疑，可見讀者對于書中人物已經(jīng)形成比較清晰的認(rèn)知，容不得半點偏差。

那么，我們不妨來看看，《半生緣》到底是怎樣一部小說。它的大致情節(jié)是講述顧曼楨與沈世鈞這一對情侶的悲歡離合，但在愛情故事的底子上，它的主題，其實是放棄和堅持。

閱讀這部小說，首先能夠讓我們了解，我們有些看上去理所當(dāng)然的選擇，其實是在妥協(xié)和放棄，就在這些放棄里，我們讓自己忘記來路，面目全非；

其次，這部小說，塑造了一個平凡但是始終不放棄自我的女性顧曼楨，讓我們得知，不放棄，才是真正的英雄主義，讓我們能夠相信在平淡人生里，也能打造出自己的傳奇；

第三，張愛玲在這本書里重新定義了人生的價值，不在于獲得多少，而在于真正地活過。這一點，可以幫我們打開認(rèn)知人生的新角度。

讀這部小說，我有這樣一個印象，除了顧曼楨之外的所有人，太容易放棄了。而且，每一次放棄，都貌似合情合理，非如此不可，就在這一次次的放棄中，他們不知不覺地，把自己變成另外一個人。

曼楨的不幸，正是身邊人對她不約而同的放棄造成的。放棄她的人，依次是姐姐曼璐、母親顧太太和戀人沈世鈞。

我們先來說說曼楨被姐姐曼璐放棄。

故事背景，是民國時候的上海，曼楨的父親去世得早，寡母拉扯著一堆孩子，姐姐曼璐自我犧牲，做舞女養(yǎng)活一家人，他們雖然生計艱難，卻也手足相惜，母女情深，有一種相濡以沫的暖意。

然而祝鴻才進(jìn)入了他們的生活。祝鴻才是顧曼璐的追求者，一個生意做得不怎么樣的商人，他形象猥瑣，曼楨弟弟形容他是笑起來像貓，不笑像老鼠，曼璐打心眼里看不上他?？墒浅怂?，急于從良的曼璐也沒有更好的選擇，基于“錯過這個村就沒有那個店”的焦慮，曼璐不情不愿地嫁給了他。

算命的曾說曼璐有幫夫命，這個預(yù)言在曼璐婚后居然真的實現(xiàn)了，祝鴻才做投機(jī)生意發(fā)了財，他并不知恩圖報，反倒流連聲色，夜不歸宿，對曼璐也是惡聲惡氣的，曼璐開始擔(dān)心自己的前途。

她很自然地想到生個孩子拴住男人，但因為以前打過幾次胎，無法生育，她母親給她出主意讓她借腹生子，曼璐將這個人選鎖定為妹妹曼楨。

這一轉(zhuǎn)折似乎很突兀，在書中卻很自然，首先因為祝鴻才對曼楨覬覦已久，大有不達(dá)目的不罷休的架勢，而曼璐是怕他的；其次曼璐私心里覺得，曼楨是自己的妹妹，比外面的人更好控制。

最后，曼璐還有一點扭曲的變態(tài)心理，在疼惜曼楨的表面下，她對于曼楨的清高自重，是有嫉妒有敵意的，在她發(fā)現(xiàn)自己的初戀張豫瑾對曼楨似乎有點情意之后，她更覺得不值。

書中寫道：“曼璐的一生已經(jīng)完了，所剩下的只有她從前和豫瑾的一些事跡，雖然凄楚，可是很有回味的。但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經(jīng)給糟蹋了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心?！?br>

曼璐對自己說：“我沒有錯待她呀，她這樣恩將仇報。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和豫瑾結(jié)婚了。我真傻，真傻?！彼趩实猛纯蘖艘粓觥?br>

于是曼璐以身體不好為由將曼楨騙到家中，祝鴻才強(qiáng)奸了曼楨，然后將曼楨囚禁在家中。這個情節(jié)里有張愛玲的人生經(jīng)驗，她十幾歲的時候，因為和繼母口角，也曾被父親關(guān)押過，那種感覺被用在這部小說里。

她寫道：“花園里有一棵紫荊花，枯藤似的枝干在寒風(fēng)中搖擺著。她忽然想起小時候聽人家說，紫荊花底下有鬼的。不知道為什么這樣說，但是，也許就因為有這樣一句話，總覺得紫荊花看上去有一種陰森之感。她要是死在這里，這紫荊花下一定有她的鬼魂吧？”

這段話，寫出了曼楨的無助感。在她被姐姐囚禁之后，她母親也放棄了她。

顧太太原本是個慈祥的母親，對曼楨非常體貼，見曼楨打工辛苦，顧太太心疼得眼淚都下來了。然而當(dāng)曼璐告訴她曼楨被祝鴻才強(qiáng)奸時，顧太太雖然一開始也很著急，聽到祝鴻才答應(yīng)跟曼楨正式結(jié)婚，立即就覺得也是一個辦法，反倒怕委屈了曼璐。

聽到曼楨鬧著要去警察局報警，顧太太大吃一驚，說這孩子怎么這樣不懂事，嚷嚷出去自己也沒臉啊。曼璐建議他們?nèi)視簳r搬離上海，防止沈世鈞來追問曼楨的下落，顧太太也是言聽計從。

可以說，顧太太完全地放棄了曼楨這個女兒，她的放棄，固然部分因為她老腦筋外加沒主意，另外卻也有自己的打算，曼璐許諾將來讓大弟弟出國留學(xué)，又說“媽吃了這么些年的苦，也該享享福了，以后你跟我過，我可不許你再洗衣服做飯了……”

這一席話說得顧太太心里迷迷糊糊的，曼璐當(dāng)即又給她一大筆錢，張愛玲寫道：“那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一疊。錢這種東西，就是有一種微妙的力量。”

在這種力量的控制下，顧太太在世鈞面前咽下了關(guān)于曼楨的那些秘密，還覺得自己要是告訴了世鈞，那就是對不起曼璐。而且世鈞要是知道了實情，也未必會和曼楨結(jié)婚，倒弄得兩頭空，還不如不告訴。顧太太為自己找出了很多理由，把世鈞打發(fā)走了。

曼璐與顧太太，為了各自的利益而放棄了曼楨。世鈞最終對曼楨的放棄，則與他個性里的懦弱茍且有關(guān)。

世鈞和曼楨的戀情，起初被張愛玲寫得非常動人。

他們原本是同事，偶然結(jié)成了飯搭子，經(jīng)常往來著，漸漸有了感情。書中并沒有寫到曼楨怎樣美，另外一個男同事叔惠是個多情種子，對曼楨從未來電過，后來曼楨去世鈞家，世鈞嫂子還奇怪眼高于頂?shù)氖棱x，會看上這個一點也不時髦的姑娘。

曼璐的初戀張豫瑾倒是對曼楨有些情意，但這情意，一半是因為曼楨身上有曼璐的影子，另一半也是因為他著急要結(jié)婚，曼楨拒絕他之后，他飛快地跟別人好上了。

至于那個祝鴻才，更多是被曼楨冷冰冰的清潔氣質(zhì)吸引，后來曼楨嫁給他，他也就看得稀松平常了。

曼楨的可愛在于質(zhì)樸，在于她對人生一種敝帚自珍的珍重，“一樣?xùn)|西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的”。

當(dāng)世鈞是屬于她的，她也覺得世鈞是世界上最好的，她對擁有的一切，都那么珍惜，困窘的日子，也被她過得一筆一劃，有滋有味。

世鈞也不是那種青年才俊，他老實木訥，和漂亮活潑的叔惠在一起時，總是被比下去。但他和曼楨，互相知道對方的好，他們的戀愛，是普通人的相愛相惜，一種淡淡的喜悅，相互擁有的實在感。

按說這樣安分又節(jié)制的愛情，在這世間總應(yīng)該有容身之地，然而一旦外力介入，力量就比德性更重要，沈世鈞卻是一個無力者。

他害怕與這世界碰撞，曼楨家人的態(tài)度，世鈞父親曾經(jīng)和曼璐的糾葛，都曾讓世鈞糾結(jié)。而張豫瑾作為一個追求者的出現(xiàn)，則讓他對曼楨的愛情失去了信任。

一方面，是他不夠自信，不相信曼楨會那樣愛他，另外一方面，也是他不相信曼楨有為了愛情抵抗家庭壓力的能力。世鈞沒有勇氣正面跟曼楨問清楚，他的憤懣，足以表現(xiàn)出他軟弱的一面，但他卻沒有能力自省。

所以在曼楨被囚禁之后，見不到曼楨的世鈞，很自然地就認(rèn)為曼楨不再愛他。曼璐把世鈞當(dāng)初送給曼楨的紅寶石戒指還給他，世鈞感到奇怪，想：“這又不是什么貴重東西，假使非還我不可，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重其事的，還要她姊姊親手轉(zhuǎn)交，這不是成心氣我嗎？她不是這樣的人哪，我倒不相信，難道一個人變了心，就整個人都變了？”

如果世鈞沿著這種懷疑追尋下去，曼楨也就得救了。但是，當(dāng)他要求跟曼楨見一面，被曼璐拒絕之后，他立即又覺得曼楨嫁給了張豫瑾，曼璐也就順手推舟地假裝默認(rèn)。

世鈞頭也不回地離開了，好像曼楨變心去嫁給豫瑾是一件很正常的事，而他只能選擇接受。

這樣匆促地結(jié)束，與其說世鈞是被曼楨傷透了心，不如說他害怕面對，他不僅沒有勇氣抗?fàn)?，甚至連質(zhì)疑的勇氣也沒有。

他總是迅速接受命運的暗示與安排，了斷了和曼楨的情感糾葛，便和他不喜歡的石翠芝結(jié)了婚，選擇了他不喜歡的工作，在這種行云流水般的放棄中，他變成了自己曾經(jīng)不喜歡的那類中年人。

這也是書中大多數(shù)人的命運，幾乎所有人都將放棄當(dāng)成常態(tài)。比如叔惠和石翠芝，明明兩情相悅，但叔惠知道石翠芝家境闊綽，沒有勇氣追求她。

石翠芝倒是比叔惠更有勇氣，一度在訂婚前夕為他退婚，還想過去上海找他，只是被家里人截了回來，她的勇氣在時光中逐漸消磨，最終順?biāo)浦鄣丶藿o了沈世鈞。

叔惠參加了他們的婚禮，喝得酩酊大醉后離去。洞房花燭夜，世鈞與石翠芝面面相覷，他們知道他們是不相愛的，也都知道已經(jīng)來不及，心中茫茫無主，就像兩個闖了禍的小孩。

此刻的沈世鈞和石翠芝，正如這世上的大多數(shù)人，面對命運的洪流節(jié)節(jié)敗退，最后，按照自己不喜歡的方式過了一生。而叔惠則去了美國。

曼楨是一個不放棄的人。前面說了，對于人生，她敝帚自珍，即便艱難困苦，她也絕不過違心的生活。當(dāng)初姐姐嫁給祝鴻才，她讓媽媽不要再從姐姐那里拿家用，她一個人打三份工，以一己之力，對抗四面八方的貧窮。

被祝鴻才強(qiáng)奸并囚禁之后，所有人都放棄了她，她獨自在曼璐和祝鴻才囚禁她的小屋里負(fù)隅頑抗，不肯就范。不幸的是，她的肚子一天天大起來，那個可怕的夜晚，讓她懷上了祝鴻才的孩子。

在醫(yī)院里生下孩子，她在同屋的一個孕婦的幫助下逃了出去，雖然無依無靠，舉目無親，好在她畢竟是職業(yè)女性，靠一雙手，也能夠養(yǎng)活自己。眼看生活就要重新開始，曼璐帶著孩子來找她了，說是自己快死了，求曼楨回去嫁給祝鴻才。

女人常常為了孩子而妥協(xié)，曼楨卻有一種新女性的氣概，她堅定地拒絕了姐姐。然而這種氣概也是有限的。

很快曼璐去世，從前的女傭告訴曼楨，現(xiàn)在孩子日子過得很不好，帶他的仆人兩面三刀，背地里簡直像個晚娘。曼楨于是也不放心起來。

她知道祝鴻才不會把這個孩子給她，便一次次偷偷地到祝家附近探望。有一次，她看到祝家抬出一只小棺材，以為是她的孩子死了，后來發(fā)現(xiàn)，是孩子同父異母的姐姐得了猩紅熱死去了，但她的孩子也被傳染上了，發(fā)著燒。曼楨跑到祝家，守著孩子，對自己說：“只要他好了，我永生永世也不離開他了?！边@誓言，讓她走投無路地嫁給了祝鴻才。

清潔又倔強(qiáng)的曼楨，終于還是選擇妥協(xié)，嫁給了她那么厭惡憎恨的祝鴻才，這個情節(jié)特別令人痛心，因此曾經(jīng)遭到很多質(zhì)疑。然而，有哪一個母親，看著孩子身在險境而不肯赴湯蹈火，孩子是為人母者的終極軟肋。

好在，這種令人痛心的妥協(xié)，只是曼楨一時一地的選擇，待到她從那種震動中逐漸恢復(fù)過來，依然積極地選擇自救。她帶著孩子離開祝家，花很多錢跟祝鴻才打官司，中間的情形，書中寫得簡略，但我們不難想象，曼楨克服了多少困難，才過上了自己想要的生活。

她一個人帶著孩子，很不容易，但她保持著最初的清潔，內(nèi)心篤定，掌心溫暖，整本書里，她是那個活得最像樣的人。

然后，她和沈世鈞有了一場重逢，在小酒館里，別后經(jīng)年，兩兩相望，曼楨一句“世鈞，我們回不去了”激起多少有情人的極大共鳴，時光滔滔，橫亙于你我之間，是這世間最難渡的河流。

只是，此刻走得更遠(yuǎn)的，其實是世鈞，他不只是無法再回到曼楨身邊，他也無法再找回當(dāng)初的自己，相對于曼楨的歷經(jīng)滄桑而初衷不改，世鈞實在變了太多。

面對從美國回來的叔惠，他后悔當(dāng)初沒有跟他一起走，現(xiàn)在已經(jīng)混不出來什么了，又說：“要說我們這種生活，實在是無聊。不過總結(jié)一下，又仿佛還值得。別的不說，光看這兩個孩子，人生不就是這么回事嗎？”

這話是振振有詞，但若是人生的值得，僅僅是擁有了兩個孩子，世鈞的這一生，也確實太無聊了，難怪叔惠看了他一眼，欲言又止，起碼叔惠是逃到了美國，不像世鈞，一腳跌入世俗生活的洪流里，變成這樣一個疲憊又自得的中年人。

這一場見面，跟《紅玫瑰與白玫瑰》里，王嬌蕊和佟振保的最后一次見面，頗有相似之處。

《紅玫瑰與白玫瑰》里，王嬌蕊有著婦人的性感加上嬰孩的頭腦，隨隨便便就把男人迷得神魂顛倒，少女時代她很得意于自己的這項才能，這也使得她無法真正地進(jìn)入愛情，到了該結(jié)婚的年齡，她手忙腳亂地抓了一個富家子王士洪，雖然她對王士洪談不上什么愛情，但是王士洪有錢又愛她，對于從來沒有愛上過誰的她，結(jié)婚是足夠了。

然而她瘋狂愛上了丈夫的朋友佟振保，這是過盡千帆之后的初戀。她愿意為這愛情付出代價，放棄穩(wěn)定奢華的生活，她給出門在外的丈夫?qū)懶牛岢鲭x婚。她的這個舉動，讓佟振保震驚了。

佟振保沒想跟她結(jié)婚，他只想跟王嬌蕊偷情。雖然留過學(xué)，他骨子里還是老式的中國人，把愛情與婚姻分得很清楚，不管多么愛一個女人，若她不是很合適的結(jié)婚對象，也是要放棄的。

佟振保讓王嬌蕊對丈夫說，這些話都是騙他的，只是希望他快點回來。王嬌蕊原本還在哭，聽了他的話，飛快地站直了身子，詫異自己怎么會弄到這個地步，她找出小鏡子，照了照自己的臉，正眼也不瞧他，就此走了。

佟振保的主意雖然餿，但此時也是最符合王嬌蕊利益的一條出路，王士洪那么愛妻子，一定愿意相信妻子的謊言，王嬌蕊依然可以像過去那樣過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，只要她放棄自己的心，放棄那些真實的感受。

然而，王嬌蕊拒絕過這種虛偽的生活，她離了婚，投身于不可知的世界，以血肉之身，與生活本身碰撞。許多年后，在公交車上，佟振保與王嬌蕊重逢，他看見的王嬌蕊，其實是有點落魄了，胖了，很憔悴，涂著脂粉，耳上戴著金色俗艷的緬甸佛頂珠環(huán)，抱著個孩子，跟當(dāng)年那時髦精致的女子完全不能同日而語。

但是這樣一個王嬌蕊卻是活過的，她說正是在和佟振保的關(guān)系里，她學(xué)會了認(rèn)真的愛，跟以前那種逢場作戲完全不同。她的憔悴，便是那活過的證明。

佟振保則沒有活過，他按部就班地娶了一個名叫孟煙鸝的女子，單薄，蒼白，透著干凈。佟振保并不喜歡這樣的姑娘，只是他也不把自己的心看得那么重要，他需要一個這樣的女子擺在家中， 像一個花瓶，或是一張四平八穩(wěn)的條幅。

王嬌蕊對佟振保說，愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以又說，我不過是往前闖，遇到了什么就是什么；還說，年紀(jì)輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什么事，碰到的總是男人?？墒堑胶髞?，除了男人之外總還有別的，總還有別的……

面對著這樣的王嬌蕊，佟振保居然流下了眼淚。因為相對于他，對于命運有所抵抗的王嬌蕊才是真正地活過，佟振保，總是選擇妥協(xié)與放棄，在成為成功人士的路上，一點點地失去自己。

這兩部小說看上去風(fēng)馬牛不相及，曼楨的質(zhì)樸和王嬌蕊的妖艷相去甚遠(yuǎn)，老實的世鈞，與風(fēng)流又世故的佟振保也不是一類人，但是，這兩部小說，有著相似的精神內(nèi)核，描寫的都是習(xí)慣于放棄的男人，和堅持自我的女人。

張愛玲筆下以女性人物居多，白流蘇、曹七巧、王佳芝……張愛玲特別懂女人，只是，在大部分小說里，她的這種懂得是一種旁觀者的懂得，就像胡蘭成所言：“愛玲可以與《金瓶梅》里的潘金蓮、李瓶兒也知心，但是絕不同情她們，與《紅樓夢》里的林黛玉、薛寶釵、鳳姐晴雯襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰來比自己?！?br>

張愛玲寫女性，還帶有潔癖患者的一種敏銳，她自己太干凈了，才能看出這些女性的自私與不聰明，但是曼楨這個人物，身上卻有張愛玲自己的影子。

寫《十八春》的1950年，張愛玲和導(dǎo)演?；≌幱谝欢纬恫粩嗬磉€亂的戀情中，?；〉臏睾途}默，跟沈世鈞很有相似之處，對于命運的逆來順受，也如出一轍。

?；蹚垚哿?，但是不肯跟她結(jié)婚，此前張愛玲和胡蘭成的關(guān)系可謂眾所周知，即便?；”救四芙邮?，桑弧的家人也無法接受。

桑弧的父親早已去世，但是他有個做小商人的哥哥，如父如兄，桑弧在哥哥的照顧下長大，不能不聽他的話。這一點，跟世鈞的生活狀態(tài)非常相似。

兩人的關(guān)系因此變得曖昧，?；蛷垚哿嶙鲂┦斑z補缺的事，幫她寫書評，大力推薦她，帶她去朋友家，想幫她尋找生計，梁京這個筆名也是?；退龜M的，取“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的意境。

同時，他跟別的女子訂婚，在《半生緣》里，世鈞與曼楨的回不去，多少是因為造化弄人，而?；『蛷垚哿幔瑒t是?；≡缭缇屠U了械，不打算跟命運做任何抗?fàn)帯?br>

在自傳體小說《小團(tuán)圓》里，以張愛玲為原型的女作家笑著問男導(dǎo)演，預(yù)備什么時候結(jié)婚？對方也笑了起來，說，已經(jīng)結(jié)了婚了。于是立刻有條河隔在他們中間湯湯（注：讀shāngshāng）地流著了。

在《半生緣》里，這條河是時間與世事之河，不過，即便不隔著那些往事，世鈞和曼楨能夠在一起嗎？也很難說，畢竟，就在他們相愛時候，他們之間也還有其他的阻礙，世鈞未必能夠跨越過去。

無論是《半生緣》里的曼楨和沈世鈞，還是《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊和佟振保，以及《小團(tuán)圓》里，以張愛玲和?；樵偷氖⒕爬蚝脱嗌?，都是女人活得更加勇敢，也更能夠堅持自我，我覺得，這不僅僅是因為寫作者是女人，跟女性的現(xiàn)實處境是有關(guān)系的。

在男權(quán)為主導(dǎo)的社會里，女性的處境比較邊緣，一方面，她們的命運被他人主宰，活得非常辛苦，另外一方面，她們不會像男人那樣，總是看到各種希望與機(jī)會，很配合地主動將自己異化。

在順從的表面下，她們尚可保留一點邊緣者的自我，一旦風(fēng)云際會，碰上風(fēng)起云涌的新時代，一無所有的她們，比男性更加能夠接受新鮮事物，成為跟時代步調(diào)一致的新人。

所以胡蘭成說張愛玲是民國女子，“民國”兩個字，在這里不只是一個時間概念，還意味著，她不再是舊式女子。

但胡蘭成是舊式的，正如佟振保和沈世鈞是舊式的，即便他們接受了新式教育，他們依然活在舊式的話語體系里，跟這個世界周旋，想要活成最為常規(guī)的樣子，至于自己的心，是可以忽略不計的。

然而，在這樣的路途上，也終會有茫然的一刻，即使得到很多，不曾按照自己心意活過的人生，沒有真實的滋味。所以佟振保會用放蕩，報復(fù)自己的循規(guī)守矩，而世鈞的惆悵，一定來得比曼楨更加深刻，他是雙重的“回不去了”。

這或許就是《半生緣》最大的價值，它的長處不在于故事的千轉(zhuǎn)百折，也不在于愛情的蕩氣回腸，在這些方面，它都不是特別突出。小說中人物的善惡對立，也不是特別尖銳，即便是反面人物祝鴻才，作者也寫出了他具有人性的一面。

比如祝鴻才對自己的兒子一向惡聲惡氣，他的情人何太太的女兒卻能將祝鴻才視作自己的父親，將他的呢帽抱在胸前緩緩地旋轉(zhuǎn)，露出一種溫柔的神氣。

曼楨都能夠想到，祝鴻才必然對這毫無血緣關(guān)系的女孩十分疼愛。又想到祝鴻才“在自己家里也是很痛苦的吧，倒還是和別人的孩子在一起，也許他能夠嘗到一點家庭之樂”，嘴邊浮起一個淡淡的苦笑。

這是曼楨跳出自己的處境，對于人類的一種悲憫，也是作者的大悲憫。祝鴻才的悲劇，也正在于，他不知道自己真正想要的是什么。

《半生緣》卓越之處，在于它透過成敗得失看人生，它把人生分為“活過”和“沒有活過”這兩種，而造成這差別的原因，就在于是堅持還是放棄。

在這世間，有人能夠出走半生歸來還是少年，有人卻從童年就開始蒼老，選擇堅持的人，即便滄桑憔悴，也有內(nèi)在的生機(jī)，選擇放棄的人，即便油光水滑，內(nèi)心也明白，自己不過是一副精致的行尸走肉。

許多年后再讀《半生緣》，有許多跟從前不同的感受，原因有三點，一是隨著閱讀經(jīng)驗的增加，更注重文本本身，讀出了《半生緣》許多精彩的細(xì)節(jié)描寫，像祝鴻才，我以前就是完全把他當(dāng)成一個壞人，無法感受到他的多層次。

二是堅持自己的看法，即使這種看法與主流看法不同，也要有勇氣進(jìn)行進(jìn)一步的思考；

三是要入乎內(nèi)而出乎外，更宏觀地看待作品。擺脫擇偶式閱讀，不再憑個人喜好評價小說中的某個人物，而是把他看成一個客觀立體的人來審視，這樣才能在感情波瀾之外，看到更多的人性。

《半生緣》以它的豐富深邃，引發(fā)我們對如何活著這個問題的深思，幫助我們更好地活著，重讀它，也是一個很好的閱讀訓(xùn)練。