3月7日晚，熊貓直播COO張菊元在工作群“潘達(dá)踢威”中發(fā)布長(zhǎng)文稱(chēng)：

“從17年5月最后的融資消息之后，在長(zhǎng)達(dá)22個(gè)月的時(shí)間內(nèi)我們沒(méi)有任何外部資金的注入……熊貓TV被迫選擇了這樣的結(jié)束，選擇結(jié)束并不是對(duì)員工與團(tuán)隊(duì)的否定，而是大勢(shì)之下，一個(gè)無(wú)奈而又最理智的選擇?！?/p>

緊接著，熊貓直播官微宣布 “熊貓直播主戰(zhàn)流浪計(jì)劃開(kāi)啟”，揮手說(shuō)再見(jiàn)。

至此，熊貓直播破產(chǎn)的消息被實(shí)錘敲定。盡管此前早有破產(chǎn)傳聞，但是直到那一刻，靴子才落地有聲。

事實(shí)上，在做出遣散員工決定的時(shí)候，熊貓依然有每天幾百萬(wàn)的日活，每月數(shù)千萬(wàn)的流水，還是一個(gè)可以被認(rèn)可的體量。

但是，冷暖自知，表面的風(fēng)光難掩落寞。

從成立至今，熊貓直播始終處于虧損狀態(tài)。據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，2015年熊貓直播虧損約5000萬(wàn)，2016年虧損5億，2017年虧損8億。到了2018年，企查查已不再顯示這家公司的經(jīng)營(yíng)情況。

與此同時(shí)，行業(yè)內(nèi)屢屢傳出熊貓直播正在尋求買(mǎi)主的消息，包括網(wǎng)易、騰訊、斗魚(yú)、虎牙都與之有過(guò)接觸，甚至直到今年年初，仍有消息稱(chēng)熊貓直播將賣(mài)身于另一大型直播平臺(tái)。

沒(méi)有人想到熊貓直播最后是用這樣干脆的方式收?qǐng)觥：芏嗳瞬焕斫?，為什么即便是?guó)民老公王思聰?shù)募映?，也無(wú)法阻止熊貓直播走向破產(chǎn)？就連那些時(shí)刻盯著熊貓直播的競(jìng)品公司都有些手足無(wú)措，一位斗魚(yú)員工就表示，他也搞不懂，直播行業(yè)的老三怎么說(shuō)倒就倒了？

事實(shí)上，就連就連很多已經(jīng)被欠薪幾個(gè)月的主播也都不愿相信熊貓會(huì)就這樣倒下，“畢竟很多平臺(tái)都有欠薪的情況，去年熊貓傳出資金鏈斷裂的消息不也撐過(guò)去了”，一位簽約主播說(shuō)道。

遺憾的是，這次真的不一樣了。

長(zhǎng)達(dá)一年多負(fù)面纏身的熊貓直播，最終還是被迫選擇結(jié)束了自己的直播生涯。

1

含著金鑰匙出生的熊貓直播

資金鏈的斷裂壓垮了熊貓直播，但是在誕生之初，它真的不差錢(qián)。

2015年的直播行業(yè)，就像如今的短視頻一樣，除了“火爆”，再?zèng)]有第二個(gè)詞可以形容。當(dāng)年9月，王思聰以2000萬(wàn)資本入局，成立了熊貓TV，并且親自上陣擔(dān)任CEO。

用王思聰自己的話(huà)說(shuō)，這是他第一個(gè)“非投資類(lèi)項(xiàng)目”，所以會(huì)把自己當(dāng)作創(chuàng)業(yè)者看待，“可以說(shuō)，我即是熊貓TV的首席產(chǎn)品經(jīng)理，也會(huì)是熊貓TV的第一個(gè)主播”。

2015年10月20日，熊貓TV公測(cè)，王主播親自坐陣，一時(shí)間玩家眾多。據(jù)說(shuō)有40萬(wàn)觀眾同時(shí)在線，所以服務(wù)器有些慌，無(wú)法注冊(cè)、無(wú)法登陸、頁(yè)面錯(cuò)誤、彈幕卡頓、畫(huà)面不暢等問(wèn)題接二連三蹦了出來(lái)。

不過(guò)大家很快發(fā)現(xiàn)，熊貓TV對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的解決方式非常王思聰：官微發(fā)起抽獎(jiǎng)活動(dòng)，用66臺(tái)iphone 6s給觀眾道歉。

2015年11月，熊貓TV含著金鑰匙正式上線。莆一上線就迅速吸引了SKY李曉峰、爐石囚徒、Sol君等大主播入駐；同時(shí)，林俊杰、鹿晗、陳赫、林更新、Angelababy等明星頻繁站臺(tái)；電競(jìng)選手Zhou、430、PDD、若風(fēng)等人以及王思聰自己的IG戰(zhàn)隊(duì)也簽約落戶(hù)。

盡管跑得有點(diǎn)急，但熊貓直播在王思聰?shù)拿?yīng)下初一登場(chǎng)就迅速崛起，風(fēng)靡直播界。而且，相比于那些背負(fù)營(yíng)收壓力的其他平臺(tái)總是充斥著雜七雜八的廣告頁(yè)面，熊貓的UI是王思聰花高價(jià)請(qǐng)人做的設(shè)計(jì)，界面干凈，透著高大上氣息。

在游戲圈和電競(jìng)?cè)Γ跛悸斒冀K扮演著積極推動(dòng)的正面角色，更自帶“國(guó)民老公”的光環(huán)。這樣的創(chuàng)始人先天優(yōu)勢(shì)，注定了熊貓會(huì)有個(gè)MVP式的開(kāi)局。

在熊貓之前，國(guó)內(nèi)直播領(lǐng)域早已有虎牙、斗魚(yú)、戰(zhàn)旗和龍珠等平臺(tái)，而他們的共同特點(diǎn)是：沒(méi)有王思聰。

得益于王思聰在電競(jìng)?cè)Φ挠绊懥唾Y金調(diào)動(dòng)能力，早期的熊貓直播斥巨資挖來(lái)了不少大主播。2015年年初，直播行業(yè)top20的主播還全部來(lái)自于虎牙斗魚(yú)，到2016年年中，斗魚(yú)的一哥一姐已經(jīng)雙雙跳槽到了熊貓。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，王思聰為了挖走PDD、周二珂等主播，開(kāi)出了接近1億元的價(jià)格。一家游戲直播公司運(yùn)營(yíng)人員就表示：“原本大主播們的身價(jià)只有百萬(wàn)左右，熊貓出來(lái)之后迅速提升了整個(gè)市場(chǎng)挖人的價(jià)格，所有平臺(tái)都開(kāi)始相互競(jìng)價(jià)挖人?！?/p>

不過(guò)，最終的結(jié)果來(lái)看，當(dāng)年的那場(chǎng)主播爭(zhēng)奪戰(zhàn)，沒(méi)有贏家。

被挖走很多大主播的斗魚(yú)，用了很久才恢復(fù)元?dú)猓苯友泳徚松鲜械臅r(shí)間。而高價(jià)挖走主播的熊貓，過(guò)度抬高了主播們的身價(jià)，自此開(kāi)始以一種極為夸張的狀態(tài)開(kāi)始燒錢(qián)。

2

盛極而衰，逐漸失勢(shì)

2016年，為了進(jìn)一步給熊貓直播造勢(shì)，王思聰花費(fèi)2000萬(wàn)簽下了“韓國(guó)第一女主播”尹素婉，引來(lái)無(wú)數(shù)網(wǎng)友圍觀。在那之前，他還斥資2億簽約了韓國(guó)女團(tuán)EXID和T-ara，這些舉動(dòng)都很快就讓熊貓直播成為了直播風(fēng)口中炙手可熱的一家。

此外，巔峰時(shí)期的熊貓直播還曾拿下過(guò)如PGL、SLI（絕地求生）等重要賽事的獨(dú)家版權(quán)，在電競(jìng)領(lǐng)域發(fā)展勢(shì)頭迅猛。

成立后短短一年，熊貓直播的數(shù)據(jù)就僅次于虎牙、斗魚(yú)這兩大頭部平臺(tái)，以火箭般的速度躥升至行業(yè)第三，超過(guò)了背靠騰訊的龍珠和老牌直播平臺(tái)戰(zhàn)旗。

2017年，熊貓直播打出了“保三爭(zhēng)二”的口號(hào)，向斗魚(yú)發(fā)起了沖擊。

但與此同時(shí)，押注于人氣主播和精品內(nèi)容的熊貓TV，就像一部燒錢(qián)機(jī)器開(kāi)始轟鳴，不但重金挖主播、冠名綜藝節(jié)目、買(mǎi)下賽事直播權(quán)、組建職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，還自己投資了一檔綜藝。

只是，與虎牙、斗魚(yú)長(zhǎng)期打造的相對(duì)成熟的主播生態(tài)相比，靠“買(mǎi)”字行走江湖的熊貓還是缺少些自我造血能力。

畢竟錢(qián)總有一天會(huì)花完的。

而且，挖完主播的熊貓，發(fā)現(xiàn)這些挖來(lái)的天價(jià)主播，除了尹素婉、PDD這種最頭部的，其它大部分并沒(méi)有帶來(lái)應(yīng)有的流量。而當(dāng)時(shí)買(mǎi)來(lái)的各種獨(dú)家版權(quán)，盡管的確很有效果，可也都是要花錢(qián)的，做節(jié)目也得花很多錢(qián)。

還有王思聰本人親自出陣，策劃并出演的《Hello！女神》，雖然上線之后一度引爆話(huà)題，但后來(lái)因?yàn)樯嫦影萁?、粗俗、不尊重女性而被廣電總局喊停。

彼時(shí)，熊貓直播的頭上已經(jīng)掛上了一把達(dá)摩克利斯之劍，盈利。

很多人也許會(huì)問(wèn)，其它直播平臺(tái)也沒(méi)盈利呀，不照樣過(guò)的好好的么？

這不一樣，當(dāng)時(shí)的熊貓，要廣告沒(méi)廣告，要聯(lián)運(yùn)沒(méi)聯(lián)運(yùn)，做的都是花錢(qián)的事情，一點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)都沒(méi)有看到。

對(duì)于一家企業(yè)來(lái)說(shuō)，重要的是現(xiàn)金流動(dòng)，錢(qián)都砸到搶主播的黑洞里，能流出來(lái)才有鬼了。而為了緩解資金上的壓力，從某天開(kāi)始，原本清爽、簡(jiǎn)潔的熊貓直播，也出現(xiàn)了廣告。

一步步走向自己討厭的樣子，確實(shí)充滿(mǎn)了無(wú)奈與不甘。

2017年5月，熊貓直播宣布獲得10億元B輪融資。有媒體報(bào)道稱(chēng)，這是王思聰以個(gè)人名義為其擔(dān)保、并許諾每年10%的利息代價(jià)的結(jié)果。同時(shí)，卻也是無(wú)止境燒錢(qián)，收益卻差強(qiáng)人意現(xiàn)實(shí)下的一場(chǎng)賭博。

在斗魚(yú)和虎牙同于2018年3月獲得騰訊數(shù)億美元獨(dú)家投后之后，熊貓直播的地位變得更尷尬，王思聰憑一己之力，自然顯得寡不敵眾。作為燒錢(qián)的行業(yè)，游戲直播行業(yè)隱約滴答響起了倒計(jì)時(shí)。

3

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏

直播是個(gè)嗜血的行業(yè)，燒錢(qián)買(mǎi)命，斷血自然就斷命。

張菊元在那封內(nèi)部信里還寫(xiě)道：“熊貓的運(yùn)營(yíng)需要負(fù)擔(dān)高昂的寬帶以及眾多主播的高額工資，整個(gè)行業(yè)在追求贏利的路上都在躑躅前行，為了做到收支平衡不斷縮小自身之后，新的融資仍然無(wú)法到位?！?/p>

投資環(huán)境和垂直領(lǐng)域的不斷惡化，都使得熊貓直播的空間不斷縮小，最終，堅(jiān)持成了某種消耗。

其實(shí)，熊貓直播的衰落早有預(yù)兆。2018年年初，就有熊貓直播沒(méi)錢(qián)可用的新聞被爆出。資金鏈斷裂、主播被欠薪、大主播停播并且不斷出走等不利消息紛紛出現(xiàn)。

2017年12月，熊貓直播日活數(shù)值為260萬(wàn)，而到了2018年同期，日活數(shù)值下落到230萬(wàn)。而被熊貓直播視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的斗魚(yú)和虎牙日活均攀升到700萬(wàn)以上。

也就是在那一年的3月8日，熊貓的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手虎牙獲得了騰訊4.62億美元投資；同月，斗魚(yú)也宣布獲得騰訊6.3億美金融資。拿到錢(qián)的虎牙已經(jīng)成功上市，斗魚(yú)也即將在2019年沖刺資本市場(chǎng)，而熊貓卻始終未能拿到下一輪資金。

2018年中旬，有消息稱(chēng)熊貓直播疑似出現(xiàn)資金鏈斷裂危機(jī)。延期、不結(jié)算主播收入的問(wèn)題頻繁爆出。到2018年年末，連續(xù)燒了4年錢(qián)的熊貓直播終于吞下了當(dāng)初高價(jià)挖主播的惡果：沒(méi)錢(qián)了。

合約到期的主播們隨即開(kāi)始出走跳槽，囚徒、Sol君、PDD、周二珂、魔獸后裔、Zhou……熊貓的大小牌面?zhèn)?，紛紛選擇了離開(kāi)。

自此，資金短缺的熊貓徹底陷入了困頓。期間有媒體報(bào)道顯示，熊貓?jiān)?018年年中有近10億元的債務(wù)問(wèn)題。而張菊元也在后來(lái)承認(rèn)熊貓直播資金鏈和現(xiàn)金流確實(shí)存在問(wèn)題。

更糟糕的是，大V主播資源的丟失，直接導(dǎo)致了平臺(tái)活躍度下降，進(jìn)一步加大了平臺(tái)的經(jīng)營(yíng)困難，惡性循環(huán)之下，熊貓直播已經(jīng)步入了尾聲。

我想，這個(gè)時(shí)候很多人心中可能都會(huì)泛起這樣的問(wèn)題。

為什么斗魚(yú)被挖走了一半大主播，還能恢復(fù)元?dú)猓炊弦粚訕?？為什么熊貓挖?lái)了這么多大主播，卻依然沒(méi)有在流量上取得優(yōu)勢(shì)？

但無(wú)論原因是什么，熊貓直播都已經(jīng)用自己的失敗證明了一件事：?jiǎn)渭兛扛邇r(jià)挖主播，并不能做出一個(gè)良性循環(huán)的直播平臺(tái)。

如今，沒(méi)有頭部主播的熊貓直播，早已經(jīng)失去了扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的可能。

那夕陽(yáng)的景色看起來(lái)很美很安逸，可隨之而來(lái)的，就是伸手不見(jiàn)五指的黑暗。

4

思聰情長(zhǎng)，熊貓命短

2018年中旬，有傳聞稱(chēng)熊貓直播正在尋求買(mǎi)家，當(dāng)時(shí)的估價(jià)在30億元左右。不少公司也都表現(xiàn)出了興趣，斗魚(yú)、虎牙包括網(wǎng)易都曾與之接觸。但據(jù)熊貓直播披露的數(shù)據(jù)來(lái)看，其有大量負(fù)債，總價(jià)近40億元，最終三家公司都沒(méi)有接盤(pán)。

2018年10月，張菊元曾對(duì)外辟謠，“公司還活著，且盈利在望，2019年將從巨頭手中拿到融資，估值將超50億元?！?/p>

但是熊貓直播最終也沒(méi)有等來(lái)融資。

除了資金問(wèn)題，管理層的“派系內(nèi)斗”，也被認(rèn)為是加速熊貓直播死亡的主要原因。

此前，就有多位熊貓員工爆出，管理層的“內(nèi)斗”十分嚴(yán)重，第二大股東奇虎360的高管在公司內(nèi)部屢屢對(duì)其他高管進(jìn)行排擠，包括王思聰自己帶來(lái)的高管，都已邊緣化。

360系逐漸把控權(quán)力，也讓外界看來(lái)一片祥和、處于上升期的熊貓直播，內(nèi)部早已暗潮洶涌。

勞務(wù)糾紛、資金鏈斷裂、內(nèi)斗……種種問(wèn)題足以拖垮任何一家公司，當(dāng)然，還有它的員工。

其實(shí)，這也與直播行業(yè)的落寞有關(guān)。直播平臺(tái)普遍面臨營(yíng)收結(jié)構(gòu)單一的問(wèn)題，基本除了通過(guò)直播營(yíng)收幾乎沒(méi)有其他收入來(lái)源，再加上直播平臺(tái)高昂的運(yùn)營(yíng)成本和技術(shù)成本，連最基礎(chǔ)的收支平衡都很難去實(shí)現(xiàn)，2017年直播平臺(tái)風(fēng)口平息后，融資困難更是讓直播行業(yè)的經(jīng)營(yíng)問(wèn)題雪上加霜。

而當(dāng)紅極一時(shí)的直播行業(yè)經(jīng)歷大洗牌后，告別風(fēng)口的員工，也只得另尋下家。

熊貓直播的垮掉，只是諸多消失的公司之一，而他也曾經(jīng)因?yàn)閯?chuàng)始人兼CEO是王思聰而備受矚目，但這些都擋不住公司本身潛在的隱患所導(dǎo)致的結(jié)果。

王思聰對(duì)自己發(fā)掘風(fēng)口的能力一直頗為自信，“我不會(huì)追求熱點(diǎn)，因?yàn)楹芏酂狳c(diǎn)都是我最先創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)的，比如直播”。

但是4年前，當(dāng)直播這個(gè)中國(guó)首創(chuàng)的產(chǎn)品形式成為人人看好的新風(fēng)口時(shí)，卻沒(méi)有人能夠看清這個(gè)產(chǎn)品的未來(lái)。盡管，王思聰也曾構(gòu)想過(guò)一副宏大的藍(lán)圖——泛文娛。

王思聰更為外界熟知的身份是投資人，他的普思資本布局最多的就是在文娛領(lǐng)域。除了樂(lè)逗游戲，普思還參與投資了英雄互娛、天鴿控股、網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖、藍(lán)游文化等在內(nèi)的十多個(gè)游戲及電競(jìng)相關(guān)公司，借助這些公司，本身即為骨灰級(jí)游戲玩家的王思聰實(shí)現(xiàn)了“一個(gè)小目標(biāo)”：打通娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈上游。他覺(jué)得國(guó)內(nèi)整個(gè)產(chǎn)業(yè)環(huán)境有待優(yōu)化，自己既有義務(wù)也有能力去推一把。

如今看來(lái)，泛娛樂(lè)的布局和王健林坐著私人飛機(jī)沿途打造萬(wàn)達(dá)大商業(yè)地產(chǎn)的思路一脈相承：打通產(chǎn)業(yè)鏈，做最大化業(yè)務(wù)協(xié)同。

王思聰曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，如果僅靠投資，對(duì)布局泛娛樂(lè)核心環(huán)節(jié)的把控力還不夠大，所以要?jiǎng)?chuàng)辦熊貓TV。那時(shí)，王思聰對(duì)熊貓TV的預(yù)期是新時(shí)代的電視臺(tái)。

而在完成了電競(jìng)和直播的打通后，2015年6月開(kāi)始，王思聰?shù)南憬队?jì)劃也逐漸曝光，這個(gè)計(jì)劃之下包括游戲，體育，經(jīng)紀(jì)演出，影視，音樂(lè)等多個(gè)子公司，可以說(shuō)是一個(gè)完全年輕化的泛娛樂(lè)版圖。作為直播平臺(tái)，熊貓TV是規(guī)劃中的核心樞紐，用以連接游戲、娛樂(lè)、體育等產(chǎn)業(yè)。

在今天看來(lái)，王思聰?shù)牟季秩跃哂星罢靶?，按照他的布局，他所投資的電競(jìng)、體育、音樂(lè)、藝人經(jīng)紀(jì)等都可以輸送內(nèi)容給熊貓TV，為這個(gè)電視臺(tái)導(dǎo)流，而主播們則將在獲得流量后進(jìn)行變現(xiàn)，從而最終實(shí)現(xiàn)內(nèi)容、平臺(tái)、變現(xiàn)的閉環(huán)。

但經(jīng)過(guò)幾年發(fā)展之后，資本趨于理性，大浪淘沙，曾經(jīng)華麗的命運(yùn)開(kāi)始失色。不差錢(qián)的熊貓卻最終倒在了負(fù)債累累的道路上。

在宣布關(guān)停服務(wù)器的前一天，曾經(jīng)的用戶(hù)和主播、以及400多位被裁員工一起，為這個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)理想主義的平臺(tái)惋惜。

2018年8月，王思聰以職業(yè)選手的身份代表IG出戰(zhàn)LPL，在話(huà)題度居高不下的同時(shí)，也為熊貓直播刷新了當(dāng)年的觀看人數(shù)紀(jì)錄。但是，這也僅僅只是個(gè)數(shù)字。

三個(gè)月后，IG奪冠，堪稱(chēng)中國(guó)電競(jìng)的歷史性事件?？蒊G的隊(duì)員畢竟是電競(jìng)選手，而非職業(yè)主播，況且知名在役選手對(duì)平臺(tái)的推動(dòng)向來(lái)都是可以錦上添花，但卻很雪中送炭。

不過(guò)奪冠之后，IG還是象征性地在熊貓進(jìn)行了一些直播活動(dòng)，年前還配合《新喜劇之王》的宣傳，與周星馳來(lái)了場(chǎng)直播互動(dòng)。

未曾想，星爺與IG的合體，竟會(huì)是熊貓直播最后的榮光。

與此同時(shí)，一條題為“王思聰投630萬(wàn)招募編劇人才”的消息也在網(wǎng)上開(kāi)始流傳。在春節(jié)檔上映的韓寒電影《飛馳人生》片尾，特別鳴謝名單里，王思聰排在了第三個(gè)。

在砸錢(qián)的理念下，卻將自己砸成了前功盡棄、停滯不前的前車(chē)之鑒，熊貓直播的落幕也意味著直播行業(yè)的草莽時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。但是這個(gè)熊貓倒下了，并不影響下一個(gè)熊貓的崛起。

根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院數(shù)據(jù)，目前，中國(guó)游戲直播市場(chǎng)規(guī)模為77億元，同比增長(zhǎng)100%；前瞻預(yù)測(cè)到2022年，游戲直播市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到300億元左右。

尤其是手機(jī)的迭代，5G網(wǎng)絡(luò)的加持，直播獨(dú)有的互動(dòng)性，以上種種，均賦予了直播平臺(tái)更大的想象空間。

但可為，并不代表誰(shuí)都能為。