文/寒煙
姐夫，關(guān)于你的文字，寫(xiě)的是那么艱難，每每提筆，潸潸淚落。幾十年的兄妹緣，有太多的內(nèi)容需要詮釋?zhuān)刑嗟那楦行枰獌A訴。此刻，對(duì)著屏幕，我卻腦子一片空白，不知道該從何說(shuō)起。
記得那年，您來(lái)我家，初次相見(jiàn)，我和三妹是那么高興、那么的喜歡您。您英俊瀟灑，身材修長(zhǎng)而挺拔，一身軍裝在身，腰間束腰帶，精神十足。本該用“英武”來(lái)形容你更為貼切，可當(dāng)時(shí)我腦海里閃現(xiàn)的一個(gè)詞是“英俊”而不是“英武”。若是軍裝換作便裝，就應(yīng)該用玉樹(shù)臨風(fēng)來(lái)形容。印象最深的是你走起路來(lái)的樣子，有軍人特有的風(fēng)姿，如風(fēng)般敏捷，如松般挺拔。至今，三妹還記得，初次見(jiàn)面，您給我們的禮物是在那個(gè)年代很少見(jiàn)到的漂亮絲巾。
在那些物資匱乏的年代，因了您的緣故，我卻擁有了很多別人所沒(méi)有的東西。在別人還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么是折疊傘的時(shí)候，我卻擁有了兩把折疊傘，至今還記得，傘的顏色：白底紅邊，白底傘面上是一對(duì)對(duì)紅紅的小紅果。在所有的女孩穿同一顏色的灰藍(lán)服裝時(shí)，我就有了亮麗鮮艷、花色多樣的衣服，還有別人根本見(jiàn)不到的漂亮絲巾。那時(shí)，那種磚頭塊形狀的錄音機(jī)剛剛興起，在很多人看來(lái)，那是無(wú)法奢求的最高檔的奢侈品時(shí)，我卻已經(jīng)擁有了手提式雙喇叭錄音機(jī)。這在當(dāng)時(shí)是讓多少女孩羨慕的事情??！這些，都緣于您所在的部隊(duì)屬港口城市，物資總比內(nèi)地豐富。那里可以買(mǎi)到我們買(mǎi)不到的東西。那時(shí)，不只物質(zhì)貧乏，精神上的東西也貧窮的可憐。在那只有樣板戲和革命歌曲的時(shí)代，鄧麗君的歌就如山間溪水，如沐清風(fēng)，滌蕩著那個(gè)枯燥的年代，澄澈著少女時(shí)代的心懷，給那個(gè)單調(diào)乏味的青春時(shí)代增加了不少色彩。由于政治的原因，她的歌在大陸是禁聽(tīng)的靡靡之音。能夠擁有一盤(pán)她的磁帶，真的很難，而我卻擁有了幾十盤(pán)。也是從那時(shí)，我便成了鄧麗君的忠實(shí)歌迷。
1979年2月17日年至3月16日，中越邊境爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，您參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。那時(shí)，您是排長(zhǎng)。都知道，排長(zhǎng)，這個(gè)職務(wù)，在戰(zhàn)場(chǎng)上就意味著帶頭沖鋒陷陣。您一向都是一個(gè)不善張揚(yáng)的人，對(duì)于您在戰(zhàn)場(chǎng)上的那些生死經(jīng)歷，您從不說(shuō)，所以，我不知道。只知道您在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中榮立三等功，還知道了一個(gè)叫"貓耳洞"的名詞，僅此而已。在部隊(duì)的那些年，您從戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)參謀長(zhǎng)一路走來(lái)，您的能力讓你的首長(zhǎng)欣賞，又加上你人英俊瀟灑，所以，您的一位首長(zhǎng)是那么的喜歡你、欣賞你，也很看重你，以至于要將他的女兒給你，可是，最終，您還是做了我的姐夫。今生，有幸讓您做了我們的姐夫，我和弟妹們感覺(jué)很幸運(yùn)很開(kāi)心。相信這就是上天注定的我們與您的緣份。
在我們家人的眼里，你是那么的優(yōu)秀，爸爸媽媽是那么的喜歡你，我和三妹更是為會(huì)有你這樣的姐夫而欣喜。您對(duì)我們的愛(ài)勝過(guò)親兄妹。三妹身體弱，您一直關(guān)心著，家里有什么好吃的總不忘記提醒姐姐叫三妹去吃。就在您病入膏肓?xí)r，說(shuō)話已經(jīng)很吃力，還不忘記囑咐我和姐姐，說(shuō)三妹身體那么弱，以后不要一直勞動(dòng)三妹來(lái)幫我們，說(shuō)三妹還有自己的家庭關(guān)系需要處理，不要讓她為難。您總是去為別人想。姐夫，這又讓我想起當(dāng)初他剛生病時(shí)，聽(tīng)姐姐說(shuō)，您知道后是那么的難過(guò)，沉思良久后，說(shuō)出的第一句話：“退休后我們?nèi)ヌ┌操I(mǎi)房子住，幫幫二妹。” 您心里只想著幫別人。姐夫，你終于退休了，泰安也買(mǎi)了房子，可是，您怎么就走了呢？
父母生病的那些年，您跑前跑后，沒(méi)少操心。母親住院在您那里，出院后又在您家養(yǎng)病，作為女婿，能做到您這樣真的很難得。即使病中的父母不在你家時(shí)，也是姐姐跟去父母家照顧，而總是您一個(gè)人在家沒(méi)有人照顧，可您從沒(méi)有怨言。父母走了，這些年，您和姐姐又一直在為我操勞。2010年開(kāi)始，姐姐將相當(dāng)?shù)囊徊糠謺r(shí)間給了我，而我們真的忽略了您。那時(shí)，您還沒(méi)有退休，工作中，不說(shuō)呼風(fēng)喚雨，可也是一個(gè)部門(mén)之首的處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，工作的辛勞，應(yīng)酬的繁多，回到家還得自己照顧自己，還要自己做飯。每當(dāng)我電話問(wèn)您怎樣時(shí)，您總是說(shuō)讓我們放心，自己一切都很好。我知道，您都是為了我，為了讓姐姐安心在我這里幫我。您退休后，便來(lái)了泰安，更是成了我們的后盾。只要我們需要，您就全力以赴。幼兒園那么遠(yuǎn)，只要一個(gè)電話，接寶貝、看護(hù)寶貝就成了你的本職份內(nèi)?？墒?，姐夫，您病的那些日子，我卻沒(méi)能在你身邊伺候一天。
永遠(yuǎn)會(huì)記得，那天，您和姐姐來(lái)我家，幫我給他理發(fā)、換床單。也就是在那天的下午，您開(kāi)始發(fā)燒。沒(méi)想到的是，您自那天就一病不起，七十多天的光景，就讓您與我們天上人間。本以為是我們傳染你感冒，因?yàn)槟切┨?，我們一家人都在感冒。姐夫，是我們忽略了您，那次竟然是您最后一次?lái)我家。就是說(shuō)，在您病倒的最后的日子，還依然為我們操勞，這讓我如何不難受、不心疼？收拾完他的一切，您和姐姐連坐都沒(méi)有坐一會(huì)，就走了。現(xiàn)在想來(lái)，以您的健康狀況，當(dāng)時(shí)您是如何的吃力和怎樣的堅(jiān)持，才將那么重的他托起？又是拖著怎樣的疲憊走回你家？只是當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也想不到?，F(xiàn)在，每每想起那一幕心就疼。這種疼痛的記憶，我不知道在以后的日子里持續(xù)多久，也許，會(huì)伴我一生。
一直以為您就是感冒。5月27日，反反復(fù)復(fù)，您已經(jīng)發(fā)燒近十天。家人才緊張忙去你所在的城市LG醫(yī)院住院。在您走出您家門(mén)的那一刻，您沒(méi)有想到，我們大家誰(shuí)都沒(méi)有想到，那是您與家的訣別。自此，您再也沒(méi)有回家。想到這里，我們的心就疼。
您走后的第二天，我沒(méi)能去你家，人在家里，滿腦子里都是你的音容笑貌。一次次的自言自語(yǔ)，一次次的泣不成聲。真的不相信這是事實(shí)，兩個(gè)月前還好好的你，還在幫我的您，居然永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。姐夫，多么的不甘心??！從LG醫(yī)院到省立醫(yī)院，再到北京301醫(yī)院，然后又泰安中心醫(yī)院、八十八醫(yī)院，到底是哪里出了錯(cuò)？好好的一個(gè)人怎么就說(shuō)走就走了呢？感覺(jué)這不是事實(shí)，而是一場(chǎng)噩夢(mèng)。傍晚時(shí)分，上樓走向露臺(tái)，朝著有你的方向，我知道，您還在那里，山腳下的那家部隊(duì)醫(yī)院。只是，您去了那個(gè)冰冷的房間?？粗惚澈笃鸱纳綆n，淡淡的霧靄輕繞山間，您依舊還在泰山的懷抱，可是，姐夫，您怎么就呆在了那個(gè)冰冷的世界里了呢？心疼的感覺(jué)無(wú)以言表。
臨終，您沒(méi)有閉上眼睛。知道您太多的話要說(shuō)。對(duì)親人，有太多太多的牽掛，對(duì)這個(gè)世界，您有太多太多的留戀。可是，蒼天不公，居然沒(méi)有讓您留下一句話，因?yàn)槟愕目谥幸恢辈逯茏印Ｗ叩那皫滋?，您還吃力的為探視你的親人寫(xiě)著安慰的話，說(shuō)自己很好，讓家人放心?？吹侥且粡垙垖?xiě)滿字跡的紙張，每一張都浸透著您的愛(ài)和對(duì)家人的牽掛。囑咐姐姐：“不要到處亂走，注意安全?！?7月28日下午，醫(yī)生告訴我們，讓親人都來(lái)看看，我們明白，姐夫，那是和您最后的時(shí)刻?？粗稍诖采弦恢北犞劬?，我們和護(hù)士都說(shuō)讓您閉上眼睛休息一會(huì)，可是您自始至終不肯閉一下，我知道，姐夫，您是怕一旦閉上眼睛，就再也睜不開(kāi)，就再也看不到這個(gè)世界。當(dāng)重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生對(duì)您說(shuō)今晚家人可以陪您時(shí)，您卻吃力的搖搖頭。知道在監(jiān)護(hù)室的恐懼，多么希望家人的陪伴，只是您不想家人太累。即使到了最后，心里想的還是別人。哥哥，您讓我們?nèi)绾尾恍奶郏?/p>
葬禮的前一天，您最喜愛(ài)的寶貝聽(tīng)媽媽說(shuō)姨爺爺去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，就說(shuō)：“我想我姨爺爺了。因?yàn)槲乙虪敔斎チ撕苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！庇謫?wèn)：“姨爺爺和誰(shuí)去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方？” “姨爺爺一個(gè)人” 寶貝又問(wèn)“姨爺爺一個(gè)人去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方害怕嗎？” “姨爺爺不害怕?！痹賳?wèn)：“那么，那里有怪獸嗎？”當(dāng)媽媽告訴他那里沒(méi)有怪獸，姨爺爺不害怕時(shí)，寶貝才放心。姐夫，寶貝是愛(ài)您的，您沒(méi)有白疼他。
其實(shí)，姐夫，這麼多年來(lái)，我們幾乎不稱(chēng)呼您姐夫，只叫您哥哥。因?yàn)?，在我們心里，您就是一個(gè)關(guān)心我們、愛(ài)護(hù)我們的兄長(zhǎng)，是一個(gè)讓我們依靠的哥哥。您的離去，帶給我們多少的悲痛和遺憾?尤其三妹和我，我們的心疼并不比父母走時(shí)少。您生病的那七十多個(gè)日子里，姐姐的痛苦自不必言說(shuō)，三妹和我都在經(jīng)歷著一場(chǎng)痛苦的煎熬。時(shí)常，我們?cè)诠饫|的兩端，互通著關(guān)于您的信息，各自抱著電話相對(duì)痛哭。那種叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的無(wú)助，讓我們何等的痛苦？我和三妹對(duì)您的那份親情，只有我們彼此清楚、彼此理解。
遺憾??！姐夫，酒瓶里泡的人參鹿茸酒，說(shuō)好的，等泡好了給您喝，可您再也不會(huì)喝了。給您拿去的海參您還沒(méi)吃完。7月20日，那天周日，我?guī)氊惾タ茨?，帶去一瓶蜂王漿，當(dāng)我告訴您怎樣服用時(shí)，您還連連點(diǎn)頭，看得出，您強(qiáng)烈的求生欲望，您是將生命希望寄托于所有有可能寄托的地方。遺憾的是，就是在那天的下午，您就進(jìn)了搶救室，口中插了管子，就再也沒(méi)有吃過(guò)東西。最終，那瓶蜂王漿又原封不動(dòng)的回到我的手中。還有，知道您是那么的喜歡寶貝，曾為寶貝建了一個(gè)空間，記錄著有關(guān)寶貝的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄著姨爺爺以及我們大家對(duì)他的愛(ài)，當(dāng)有一天他長(zhǎng)大了，能感受到姨爺爺姨奶奶是多么的愛(ài)他，到那時(shí)，他會(huì)為自己比別人多承受著一份愛(ài)而幸福著，也相信他一定會(huì)更加愛(ài)他的姨爺爺。有您陪著他成長(zhǎng)，他該是多么的幸福。想來(lái)他也一定會(huì)孝順那么喜歡他、愛(ài)他的姨爺爺?？墒?，您怎么就不等他長(zhǎng)大呢？怎么就不給寶貝這個(gè)機(jī)會(huì)呢？
您的兒子，工作在泰山腳下的那所部隊(duì)醫(yī)院，也是您告別人生的那所醫(yī)院。因此，決定不讓您再回到原來(lái)的所在城市，將您安葬在泰山東麓的那座山巒，那座風(fēng)景秀美的墓園，為的就是能在您兒子身邊。這一點(diǎn)，不知您是否知道？還想告訴您，葬禮的那天，本以為遠(yuǎn)在另一座城市的您的單位同事，由于路途遙遠(yuǎn)，不會(huì)有太多的人來(lái)，沒(méi)有想到的是，你的朋友、同事，您的下屬和您上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)了那么多人，他們?yōu)槟碾x去而悲痛、惋惜，都頂著炎炎烈日風(fēng)塵仆仆趕來(lái)為您送行，送您最后一程。姐夫，相信您一定很欣慰吧？
有道是天妒英才，那么優(yōu)秀的你，就連老天也會(huì)妒忌。姐夫，我們眼里，您還是那么年輕。在那么年輕的年齡，您就這樣永遠(yuǎn)的走了。自此，那個(gè)叫做“姐夫”的人，在我的世界里消失了?！敖惴颉边@個(gè)稱(chēng)謂，此生，再與我無(wú)關(guān)，永遠(yuǎn)。
靈車(chē)走出殯儀館大門(mén)的剎那，安靜的天空突然一陣驟雨傾瀉而下，轉(zhuǎn)眼風(fēng)平浪靜。姐夫，那一定是蒼天也在為你送行。
山野上飄來(lái)草的清香，墓前的泥土散發(fā)著芬芳。姐夫，你聽(tīng)到姐姐說(shuō)的話了嗎？“你放心吧，以后，你的妹妹還是我的妹妹，你的母親還是我的母親。”所以，姐夫，你就放心的走吧！不要有牽掛。此去的路途遙遠(yuǎn)、孤獨(dú)又寂寞，記得好好照顧自己。奈何橋上，接過(guò)孟婆遞過(guò)來(lái)的那碗湯，人間的痛苦和無(wú)奈都會(huì)忘掉。天堂里，不再有病痛和煩惱。相信那么優(yōu)秀的您，在另一個(gè)世界里依然精彩。
墳前叩首，恭送您啟程。起身，作別，一縷山風(fēng)在身后飄過(guò)，寒徹透心，那是否是你留戀的眼神？是不舍與親人的離開(kāi)？還是要與摯愛(ài)的親人作最后的道別？
姐夫，我們摯愛(ài)的親人，請(qǐng)沿著您的天國(guó)之徑一路前行。天堂里有我們的親人。那里有你的父親，還有最疼你愛(ài)你、以你為榮的我們的父母，他們一定會(huì)敞開(kāi)懷抱迎接你——最讓他們驕傲的孩子。
姐夫，我最敬愛(ài)的兄長(zhǎng)，一路走好！
寫(xiě)于2014年8月4日
后記：姐夫，今天是8月6日，是您的第一個(gè)七日。此刻，夜幕已垂下。暮色中，青青的山色變成了黛青色，山巒連綿起伏，猶如一幅潑墨山水畫(huà)。有你的那座山巒在山的那邊。佇立窗前，遙望有你的方向，寶貝和媽媽的對(duì)話又在耳邊回蕩：“姨爺爺和誰(shuí)去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方？”“姨爺爺一個(gè)人?！薄耙虪敔斠粋€(gè)人去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方害怕嗎？”“不怕?！?“那么，那里有怪獸嗎？” “那里沒(méi)有怪獸。” 禁不住淚流滿面。姐夫，我們將你一個(gè)人放在了那么遠(yuǎn)、那么荒涼的地方，天黑了，您真的不怕嗎？
