我與書，或者就是一段難解之緣。

幼時因生月小的緣故被學(xué)校拒之門外，母親領(lǐng)回后在門頭頂寫下“1、2、3、4、5、6、7、8、9……”讓我照著念，并在石板上寫。然后又找來大孩子用過的書教我認(rèn)讀拼音、漢子，我認(rèn)為這應(yīng)該是我讀的最早的書吧。

一年之后上學(xué)，和發(fā)小們一起來到學(xué)校，發(fā)新書的時候應(yīng)該是最興奮得了?；氐郊依镎覂蓮埉媹蠹?，在母親手把手的指導(dǎo)下按照書的大小劃痕、折角，給新書包一個皮兒，然后鄭重的放進(jìn)書包里，用的時候雙手掏出來，恭恭敬敬的放在木板上，輕輕的翻開，那神圣的動作，再后來，我知道了一個詞語叫“虔誠”。

慢慢的，慢慢的，太陽拖著長長的圍裙走著。這是一個小朋友作品中的一句話，我借用了。我也在長著，走出了那間小屋子，走進(jìn)了一個四合院，屬于我們的教室!

有一天老師忽然讓寫作文，并且告訴我們最好每天寫日記。我愣了，趕忙請教“學(xué)長”——也就是本村比我年齡大點的孩子，他想了好半天才從書包里掏出一卷書紙，也不知道他讀了多少遍，但確信一點在那個時候他是我的偶像。展開，沒有多彩的封面，就是簡單的白紙吧，上面印著四個字——《作文園地》。讀著讀著，我忽然發(fā)現(xiàn)，他們的世界很精彩，而我的世界也就是上學(xué)、放牛、割草、逮蝎子之類的。于是，它就成了我的第一本課外書，盡管有些字還不認(rèn)識，要么查字典，要么趕溜下。后來啊知道了兩句句話挺切合那時的實際的，一句叫做“識字不識字，只要認(rèn)識半拉字”，還有一句叫做“河南秀才錯字布袋?！币苍S還有一個詞語可以說明自己的讀書，這個詞語叫做如饑似渴。一直到自己讀《三俠五義》把“錦”毛鼠讀作“綿”毛鼠，讀《封神演義》把紂王讀作“付”王……

后來，媽媽去趕集的時候我總要她給我捎帶買一本書，叫做《故事大王》的，時間長了就是一套，幾乎是每期不少。就這樣，一直讀到了我離開家鄉(xiāng)，到二十里開外的地方上初中。

到了一個新的環(huán)境，農(nóng)村的孩子上學(xué)就簡單一個目的:走出去，這是父母從小就要教育的并且是每次回家都要說每次返校時都要叮囑的?？颇慷嗔耍瑢W(xué)著讀“三克油”、笑著說“噎死”、試著讀“四姑”，讀著讀著把《射雕英雄傳》讀進(jìn)了課桌斗里，讀進(jìn)了被窩里，夜晚老是因為談天說地被寢管老師點名，終于有了叫家長的優(yōu)遇。在經(jīng)歷了老師的棒喝與父母的嘮叨聲中重新給人生定位，《社會發(fā)展史》、《法律常識》、《歷史》等中考必考和選考科目不敢說倒背如流，至少是要說出那個題目或者哪副圖案在第幾頁應(yīng)該是不難的。

讀著讀著讀進(jìn)了師范，既是偶然也是必然。畢業(yè)那年報志愿，實在不忍心面對父親期望的眼睛和母親滿臉心酸的淚水，橫下心來就報了一個師范。進(jìn)了師范就有了更大的空間，除了標(biāo)配的“四大名著”外還結(jié)識了汪國真、席慕蓉等，再后來在學(xué)校圖書館里結(jié)識了裴多斐、泰戈爾、普希金、王國維、老舍、朱自清……記得那年也是因為讀書吧，因為不知被誰借走了，結(jié)果我的兩個月的生活費全部被圖書館里扣了，就是這樣吧。

讀著讀著就畢業(yè)了，剛參加工作的那幾年在老家那兒學(xué)校，年輕有精力，于是白天備課上課改作業(yè)，晚上要么幾個年輕人在一塊侃大山，要么就是讀著書，讀《教師備課用書》看那些名人的作品被一些名人解讀的入木三分，讀《教學(xué)指導(dǎo)綱要》，從字的音形意到詞到段到篇，再者就是課改叢書，從調(diào)節(jié)教學(xué)到目標(biāo)教學(xué)，讀魏書生老師。讀著讀著感覺自己就成了一個書生——教書的學(xué)生。要么就是從圖書室里借書，雖是農(nóng)村學(xué)校但圖書室倒是豐富，現(xiàn)在想來印象深刻的到時有幾種吧，一本《美的神游——從老子到王國維》讀了好像幾遍，甚至是愛不釋手，《人情四品》、《人生四關(guān)》，再就是歷史類和文學(xué)類叢書，如《清史稿》、《魯迅全集》等，唐詩宋詞元曲之類就不必說了。一本《平凡的世界》翻的書頁卷起來然后壓平再卷起來，并且是向我的孩子們推薦的必讀書目。除此之外吧就是散文了，那個時候我應(yīng)該是賈平凹老師的“鐵粉”，可以說凡是他的散文出版必購，購回必讀。貌似除了地理風(fēng)情和圓潤筆端之外，再吸引我的就是淡淡的憂思吧，應(yīng)該就是這樣。

讀著讀著讀進(jìn)了城里一所中學(xué)，自以為對自己或許又是一個提升吧。除了“基本功”″必修課"之外忽然發(fā)現(xiàn)自己又多了一個“選修課”——哲學(xué)，憑著在學(xué)校那一點薄薄的功底兒開始結(jié)識黑格爾、叔本華、柏拉圖，而這些應(yīng)該還是淺嘗輒止不假思索的，給我的感覺是淺淡的，但無形之中開始接受那樣一種生命的沉重。也再讀先師孔子、老子、莊子及諸子之言，或是執(zhí)著，或者灑脫?；蛘呷プx一些管理的書。也開始平靜的去看《曾國藩家書》、《顏氏家訓(xùn)》……讀著讀著就讀到了三十歲，讀過了而立……

讀著走著，走著讀著，一路風(fēng)景一路花，那年又經(jīng)過一個新地方。那天下著雨，我去的時候沒有帶任何東西——除了一套兩本我一直在讀并且伴隨我讀了七年的書。那時我的頭腦應(yīng)該是一種凌亂——就像我的床頭、書桌上堆得那一攤書一樣，所不同的是我的書堆無論咋亂我都能理出頭緒，而頭腦中的凌亂卻是在短時間內(nèi)無法理清的。

在經(jīng)歷一段陣痛之后忽然發(fā)現(xiàn)一種莫名的哀傷攏上心頭，我知道，自己也許已經(jīng)快要倒下。我不知道先賢們?nèi)绾稳ニ伎甲约旱牡缆?，如何尋找自己的未來，就像那個時候一樣我在不停的疏理著自己的人生。讀書，以一種癡迷的近似于瘋狂的執(zhí)著，將頭深深地埋進(jìn)先圣今賢思潮的海洋，沒有苦澀，也沒有煎熬，所有的只有焦慮!

我執(zhí)故我病!? 這應(yīng)該是一種病態(tài)吧。我想也許就是這樣!讀教育即讀社會，讀社會即讀人性。讀《四書》《五經(jīng)》為自己把脈診斷，讀《周易》幻想偶遇自己的未來，讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》診治痼疾，甚至于讀開悟，戒定慧、斷舍離……

書讀了，自以為在經(jīng)歷了必然的傷痛之后會到達(dá)自由的境界，但也非若此。于是，在這樣一個季節(jié)，在一間小屋里，我重新開始讀自己的書，不再期待，沒有癡想，只是讓那些文字從眼球漫過，滴滴入腦入心。

佛曰“萬事明了即為智，萬理知曉即為慧”，佛曰“守得般若即為禪，一心不動即為定”，佛曰“勘破放下自在”即得三昧……

于是發(fā)現(xiàn)自己始終在讀，但是……

即使如此，我還是安靜的躺在床上，背靠床頭，頭倚靠枕，面對潔白的墻，用心去讀那一本本有字或無字的書，或許一個時辰之后，在久已成習(xí)的淺睡眠中將自己也讀成一本書，書名只有一個字——《緣》，內(nèi)容也只有是兩個字——悟道!