故鄉(xiāng)是一個閩地小鎮(zhèn)。四五月間的田埂與小河溝邊，常常生長一種我們叫做「蛇泡」的矮小野莓，漿汁充盈，酸甜可口。
長輩警告，這是蛇蟲的最愛，上邊沾有它們的毒涎?？墒悄莻€年歲的小小孩童，在食物面前往往既無抵抗力，又極其無畏。講究的，作勢在泉水中洗上一洗；大部分孩子都只會在下咽之前，將它捏在指尖，張大嘴巴，「哈」上兩口氣。
哈氣這個儀式在熊孩子界流傳甚廣，據說可以除去蛇泡上的毒性。哈完那兩口氣，便覺萬事大吉，肆無忌憚地塞入口中爆漿，滿足感四溢。
五月初在杭州西溪濕地轉悠時，我和兒子在野地里發(fā)現了一叢覆盆子，蛇泡的親戚。盡管自己也食指大動，但思慮再三，還是沒有遞給口水橫流的他。
在他面前，我終于也成為了謹小慎微的「長輩」。從前對自然的毫無戒備，那種哈兩口氣便能百無禁忌的天真信任，已經消失殆盡。
六一在望，想起這件事。想起那些年月里，我和小伙伴們好像蝗蟲一樣，相逐飛步碧山頭，將所有看起來能吃或者不能吃的野果一一消滅的鏡頭。
· 1 ·?赤 楠
在故鄉(xiāng)，我們叫它「紫林子」。未熟時，赤楠的果實是紅色的，生澀難咽。熟透之后就變成紫黑色，只要往嘴里塞過第一把，體會過清甜微酸的汁液「噗」的一聲在嘴里濺開的感覺，你就沒可能停得下來。
赤楠的果漿顏色極深，多吃幾顆，從嘴唇、舌頭到牙齒都會是紫黑色的。所以，判斷它是否到了成熟的季節(jié)，并不需要上山——當你發(fā)現開始有小伙伴在咧嘴笑時露出滿口黑牙，就可以下手了。
那時候漫山都是一串串紫得發(fā)黑的沉甸甸的果子，漫山都是奔跑的小孩，連仍帶紅色的果子也不放過。
· 2 ·?映山紅
從前清明的時候，總要跟家人一起去掃墓。
先人們大多葬在深山里。沿途跋山涉水，伐草開路，是一件頗費心力的事。但是對于年紀尚幼的我們，心下想得更多的卻是終于能夠名正言順地出去野游。
記得有一年清明，風清日麗，山谷里一大片一大片奪目的紅，都是開得正艷的映山紅。我和長我兩歲的表哥一起跑在所有人的前邊，挑那些向陽的映山紅來嚼，覺得是世間最美妙的食物。
· 3 ·?枳椇子
一種吃果柄不吃果實的神奇野物。我們管它叫「雞爪梨」、「糾結屎」。因為形狀像卐，所以又稱萬字果。
未經霜凍的枳椇子常常很澀，麻嘴。但是被霜「壓」過之后，澀味盡去，甘甜無比。所以，即使它生長在對孩子來說異常高偉的喬木之上，也斷難躲過猴子一樣的我們的魔爪。
· 4 ·?金櫻子
掛果之前開著巴掌大的白花，既美，且香。但從枝條到花萼，周身都是尖銳的硬刺，極不友好。
金櫻子的果實同樣細刺密布，需要小心揉搓之后，才能下嘴。果殼里邊滿滿的都是籽，只能吃外邊這層薄薄的果皮。薄皮倒是甜絲絲的，但水分極少，嚼完還得吐掉一嘴的渣。
但是，然而，即便看上去如此缺乏吸引力，吃紅了眼的我們卻仍會不辭勞苦，不畏艱險，吃到為止，所以金櫻子，你又何苦戒備森嚴呢。
· 5 ·?桑 葚
現在想起來，那時確實沒有其他寵物，幾乎每個小孩都用文具盒養(yǎng)了蠶。
我花了幾分錢買到幾十個蠶卵，還在自己屋后移栽了株小桑樹。但很快我就發(fā)現桑葉供應完全跟不上小蠶們成長的速度，我甚至認為自己能看見他們餓得兩眼發(fā)黑的樣子。
想過很多辦法，比如喂一些我認為營養(yǎng)結構近似桑葉的植物，試圖改變蠶的飲食習慣。結果，因為吃了地錦草，一種掐斷莖桿便會流出奶狀汁液的小草，一些可憐的試驗品紛紛腹瀉而死。
后來走投無路，只好與一個家中院里種有老桑樹的同學商量。對方也不含糊，揚言要我拿自家雞蛋交換桑葉，我竟然可恥地答應了。從此每天偷家里的走地泥丸土雞蛋去換一打桑葉。
這種不平等交易一直持續(xù)了半個多月，直到有一次，放在書包里的雞蛋不小心磕破，蛋清蛋黃四溢，事情才終于敗露。
跟桑葉一樣，桑葚也是用雞蛋換的。交了雞蛋費之后，我就被允許爬上那棵會下蛋的老桑樹，自己摘桑椹吃。吃完帶著滿嘴的紫紅色去上學，不時舔舔牙齒，覺得還是甜絲絲的。
· 6 ·?美人蕉
花期一到，我們就會沿路揪下美人蕉的花萼，只為吮吸那里邊一點甜絲絲的花蜜。
· 7 ·?扛板歸
因為葉片背面和藤莖都生滿了倒刺，所以又叫蛇不過。
林間地頭常有扛板歸。三角形的葉片，吃起來略有些酸，回甘，刺也不扎嘴，是口渴時野外生津的好物。
· 8 ·?鹽膚木
一種略帶酸咸的果子，口感其實一般，但因為果核、樹干都會析出一層薄薄的鹽，風味獨特。
據說小動物們常會舔食鹽膚木的干皮，以補充生理所需。
· 9 ·?野板栗
熟透了的野板栗會從高大的板栗樹上掉落地面，自行炸開，有時正好砸在樹下撿拾板栗的小孩頭上，林子里到處都是賴著不走的嗷嗷慘叫。
生板栗不大好剝，勝在口感生脆，味道清甜。如果忍得住，可以撿回家放上一段時間，等水分稍減，吃起來雖然更韌，但極為甘甜。
···
在整理這些鏡頭的過程中，最有成就感的事，其實是將那些原本只以方言存儲在記憶里的山林野物，還原至植物學圖譜之中，繼而因此發(fā)現，原來有那么多人跟你擁有過同樣的舌尖往事。
如今生鮮供應發(fā)達，物資豐裕，你大概只需要知道怎樣看購買點評，就能選到好吃的水果。而果實們呢，也越來越像、或者說已經是生產線上標準化的產品，就如一支鉛筆。
這是時代使然，無意褒貶。我想說的只是，盡管一切可控的種植養(yǎng)殖會減少許多風險，但同時也使我們失去了與大自然的連接，那種被饋贈感。
所以，在六一這天，我懷念的與其說是這些食物，不如說是懷念我們與大自然之間曾經擁有過的那樣親密的關系，如鳥獸一般相存相生的關系。
