我在食堂吃飯。

已經(jīng)過(guò)了繁忙的時(shí)段，我找到一張角落里的空桌子，放下餐盤(pán)，開(kāi)動(dòng)了。

魷魚(yú)炒芹菜，再加上醋海帶，伴著飯一起吃，口味竟然還不錯(cuò)。

吃得正歡的時(shí)候，斜對(duì)面卻坐過(guò)來(lái)一個(gè)人。

看樣子是食堂的工作人員，一個(gè)上了年紀(jì)的男人。我的餐桌靠近餐具回收處，他應(yīng)該是在那里工作——收餐具，倒剩菜，收餐具，倒剩菜。現(xiàn)在那里站著兩個(gè)中年婦女，他大概因此得空休息。

我瞥了他一眼：他那件灰綠色的工作服已經(jīng)同污漬混為一體了，油漬像章魚(yú)的觸手一樣從他的頭發(fā)、袖口和指尖蠕動(dòng)開(kāi)來(lái)，令人脊背發(fā)麻。他的圍裙就像裹著炸雞腿的油紙一樣。我因此感到食欲大減。

該如何是好呢？他吸了口鼻涕，“哼”得一聲，還帶著膠狀體的黏度和濕度，我頓時(shí)覺(jué)得送到嘴邊的飯菜有些難以下咽了。請(qǐng)他離開(kāi)？沒(méi)錯(cuò)，這是我的權(quán)利，我有權(quán)請(qǐng)他離開(kāi)這張桌子。盡管只是食堂，但再怎么說(shuō)我也是客人，是消費(fèi)者，而餐桌是為客人提供的，工作人員坐在上面自然是不合情理。沒(méi)有哪個(gè)餐館的服務(wù)員會(huì)冒失地湊上去，跟客人共享一張桌子吧。這可是違反工作紀(jì)律的，況且也不符合服務(wù)精神。

對(duì)，讓他走開(kāi)。我咽下口中的食物，正要開(kāi)口。那個(gè)男人雙眼無(wú)神地垂著，斑駁的短發(fā)像是破磚爛瓦一般堆在他那張發(fā)油的臉上，他的手指粗短而皸裂，泛出透著神經(jīng)末梢痛覺(jué)的紅色。

我突然感到他坐在這里也是無(wú)可厚非的。畢竟這是食堂啊，比不得外面的餐館，在服務(wù)條例上沒(méi)有那么嚴(yán)苛，也沒(méi)有秉持假惺惺的服務(wù)態(tài)度的職業(yè)微笑。因?yàn)椤驗(yàn)檫@就是食堂啊，食堂就應(yīng)該像是這樣。它不是利益至上的個(gè)體經(jīng)營(yíng)飯店，也不是富麗堂皇的社交場(chǎng)所,那種用高腳杯和水晶吊燈象征都市腐敗的地方。食堂是師生和工作人員合力營(yíng)造的勞動(dòng)共同體，師生通過(guò)自主的打飯和清場(chǎng)節(jié)約了經(jīng)營(yíng)成本，從而能夠以低廉的價(jià)格享受到營(yíng)養(yǎng)美味的食物。是這樣沒(méi)錯(cuò)。所以師、生以及工作人員本該是團(tuán)結(jié)的一體，在這個(gè)和諧互助的大家園里互相體諒，共同營(yíng)造美好的用餐氛圍。那么，我想請(qǐng)他離開(kāi)的念頭是由于虛榮心在作怪吧，那種因?yàn)橐路a臟就排斥一個(gè)人的思想不是已經(jīng)接受了經(jīng)年累月的批判嗎？這種根深蒂固的階級(jí)意識(shí)……不像我啊，還是因?yàn)槭苌唐坊鐣?huì)的影響……不清楚，總之，罪過(guò)罪過(guò)。

正當(dāng)我連連懺悔的時(shí)候，那個(gè)男人緩緩地抬起了頭，他的背也仰了過(guò)去，嘴也愈張愈大。

“阿嚏”。他打了噴嚏，唾沫四濺。我下意識(shí)的用手臂護(hù)住了餐盤(pán)，腦子里慌張地計(jì)算起這些液體和微生物可能波及的范圍。他又揚(yáng)起手臂擤了把鼻涕，人中上泛著溫潤(rùn)的白光。

我果然又犯了同情心泛濫的毛病。這下我才如夢(mèng)初醒。他只是表現(xiàn)出了一副疲憊的神情罷了，怎么就值得同情了？不必說(shuō)他那機(jī)械的重復(fù)勞動(dòng)根本不費(fèi)腦力，就算論及體力，比這消耗更大的工作也是多如牛毛吧。食堂是一個(gè)溫情的大家園，這種無(wú)能陳舊的觀念只會(huì)讓這個(gè)國(guó)家的生產(chǎn)服務(wù)進(jìn)一步混亂落后下去。在其位某其職，還有一句話(huà)怎么講——總之就是規(guī)規(guī)矩矩的，這才是現(xiàn)代社會(huì)該有的樣子。那么，溫情、悲憫、同情都只是惺惺作態(tài)的自我感動(dòng)，契約精神和職業(yè)態(tài)度才是合格公民應(yīng)該秉持的信條。正義的伸張，不是通過(guò)像我這樣假模假樣的仁慈，話(huà)說(shuō)回來(lái)這種仁慈是不是一種軟弱呢,是對(duì)真理噤若寒蟬的懦夫狡黠的借口。是的，一個(gè)懂得承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的人是會(huì)不留情面的指出身邊的不端行為的，只要是違背了……某種法……某種規(guī)矩……這種行為都是不文明的。同情和放縱都沒(méi)有道理，嗯，讓他離開(kāi)，應(yīng)該讓他離開(kāi)。

我放下筷子，清了清嗓子。

“喂，你好……麻煩……喂！喂！”

他一直木訥地呆坐著，無(wú)神的雙眼像是要墜進(jìn)木紋桌子的色彩過(guò)渡里。我第二次喚他時(shí)，他才僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上泛起和藹慈祥的笑容。

“怎么？”他疑惑又無(wú)辜地望著我，臉上的紅暈在油光里雀躍起來(lái)，他那張褶皺的臉因得到休息而顯得安詳，眼里也開(kāi)始流露滿(mǎn)足的神情。

“小伙子，有事嗎？”他詢(xún)問(wèn)道，弓著身子，一副尊尊長(zhǎng)著的模樣。

“啊……沒(méi)事……”

我低下頭，看著盤(pán)中的飯菜。

我是怎么了，什么時(shí)候變得如此鐵石心腸？一種出自靈魂深處的悲憫怎么就是惺惺作態(tài)呢？軟弱難道就應(yīng)當(dāng)被擯棄嗎？難道這不是人類(lèi)最真實(shí)，最難能可貴的組成部分嗎？一定是受了自工業(yè)革命以來(lái)的理性主義的蠱惑，不知疲倦地工作啦，遵紀(jì)守法的公民啦，但捫心自問(wèn)一下，人類(lèi)的幸福不正是棲息在心頭最柔軟的部位嗎？正是那些小缺陷和似乎可以挑剔的地方，愛(ài)情之箭落了下來(lái)，是本雅明這么說(shuō)過(guò)吧。我們這個(gè)時(shí)代就像是飛奔向前的高速列車(chē)一樣，為什么不能在進(jìn)步的快車(chē)罔顧四周地向前沖刺時(shí)安撫那些垂靠在硬座上打盹的人呢？讓他們靠著車(chē)窗睡一會(huì)兒，醒來(lái)后再用顫巍巍的雙手泡一碗熱氣騰騰的方便面吧！這才是理想社會(huì)不是嗎？而不僅僅是法律和契約，規(guī)矩和原則，人可不是社會(huì)這臺(tái)機(jī)器上的齒輪?。≈?jǐn)遵定理，不眠不休的勞碌僅僅是為了讓這臺(tái)機(jī)器毫無(wú)目的的運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？太殘忍太可悲了吧，至少，至少為那些齒輪上點(diǎn)潤(rùn)滑油吧！

我越想越興奮，竟不自覺(jué)得熱淚盈眶了起來(lái)。我決定了，用我的善與悲憫為那可憐的老者上一絲潤(rùn)滑油，這么一想，飯菜又格外香甜了起來(lái)。

“來(lái)！過(guò)來(lái)坐！“那位老者招呼道。

兩位婦女停下了手中的活，朝著餐桌走來(lái)。她們坐下了，一個(gè)在我對(duì)面，一個(gè)在我身邊。

她們的衣服更是骯臟，散發(fā)著油漬和調(diào)味品的味道。傍邊的那位阿姨沾滿(mǎn)油污的袖口，快挨打我大衣的下擺了。

我低頭看著久未開(kāi)動(dòng)的飯菜，又陷入了沉思。