每一次聽(tīng)賈盛強(qiáng)的《姐姐》，都忍不住淚奔。不只是因?yàn)檫@首歌總讓我想起高三那年春天，我和爺爺?shù)艿芤黄鹪趬喂《钙律显曰ㄉ驗(yàn)檫@首歌，真的能唱到人的心里去。聽(tīng)者無(wú)不感極而泣……
寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)盈滿了眼淚。我不知道是出于怎樣的愧疚，如今一想到弟弟，便潸然淚下。我只知道，小小的他也曾經(jīng)為了他的姐姐試著去做一個(gè)哥哥。
前一段時(shí)間，弟弟把他剩余的零錢(qián)錢(qián)都轉(zhuǎn)給了我——￥1205——他的工資，他的血汗錢(qián)。
我感動(dòng)又難過(guò)，不是因?yàn)樗踔挟厴I(yè)那么小就服兵役，而是因?yàn)樵谶@十幾年的相處時(shí)，那么短暫的美好我卻并不曾珍惜。
我五歲那年，他出生之前，爸爸問(wèn)我，你想要個(gè)小妹妹還是小弟弟？我毫不猶豫地說(shuō)，小弟弟。
小小的我抱著他，緊緊不肯撒手，險(xiǎn)些讓他摔跤。
他總是很鬧騰，早上五點(diǎn)左右開(kāi)始。會(huì)走以后，非要起床跑去玩。
有一次，隔壁奶奶家院子里放著一盆豬油，已經(jīng)凝固，他一不小心摔倒，兩只手剛剛好戳進(jìn)盆里。他拔出糊滿了油的手，嘴里還直叫“哎哎哎……”，周圍人都哭笑不得。
有一次，在三奶奶家，他們新養(yǎng)了好多只小雞娃兒，滿院子跑著。弟弟覺(jué)得好玩，就追小雞娃兒。不料一個(gè)蓋著的筐子里還有，他碰倒了筐子，壓死了兩只小雞娃兒。然后看著兩具尸體發(fā)愣。第二天，我們?nèi)ペs集，弟弟硬是拉著媽媽的手說(shuō)，“阿媽咱買(mǎi)兩只小雞娃兒賠給三奶吧？”
還有一次，姐姐在河邊洗衣服，我在旁邊蹲著看著。旁邊地上有一個(gè)倒扣著的盆，媽媽牽著弟弟散步。弟弟看見(jiàn)了，一下跑過(guò)來(lái)，一口氣就跳上去踏破了人家的盆……
他總是給媽媽添亂，總是闖禍，但媽媽對(duì)他總是很寬容。就因?yàn)檫@，我也生過(guò)氣，總覺(jué)得媽媽偏心，覺(jué)得自從有了他我沒(méi)有了存在感。
弟弟特別挑食，媽媽總給他做好吃的，慣著他，可他就是這不吃那不吃，還是瘦骨嶙峋。
我和弟弟一樣，指甲扁平，沒(méi)有月白，不知道是不是因?yàn)檫z傳的緣故。他更厲害，看上去就營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。我的整個(gè)童年對(duì)他的印象最多的就是《龍牡壯骨顆?！返奈兜?，那種像板藍(lán)根一樣的沖劑，圓柱形盒子，內(nèi)側(cè)有一圈五十六個(gè)民族的服飾。我因此，甚至?xí)澄迨鶄€(gè)民族的名稱。
他也愛(ài)生氣，有一次，我們一起吃飯，不記得因?yàn)槭裁?，弟弟生氣了，拿筷子直戳塑料碗底。媽媽還說(shuō)，“別搗了，再搗碗就破了!”可是，總有個(gè)可是呀！大家眼睜睜看著弟弟那里桌上有水，拿起來(lái)一看，碗真的戳破了!
老房子院子里梨花開(kāi)了，滿滿的清香，后來(lái)因?yàn)樯w房子，砍去了幾棵樹(shù)。在我們家正前方下了地基，每次弟弟走路往前，走不通。就生氣地撅起小嘴說(shuō)，你瞧，好了，過(guò)不去了吧？
后來(lái)，叔叔家的平房蓋好了，連著正房的屋頂，他順著爬上去，一直爬到屋脊最高處。看見(jiàn)鄰居大奶奶在下面，笑著大喊：“俺大奶，你瞧我站得多高！”大奶奶嚇壞了，連忙哄他，俺家有好吃的，你下來(lái)我給你拿好吃的，慢慢地哈……好容易才把他哄下來(lái)。
我總擔(dān)心他長(zhǎng)不大。直到后來(lái)我上大學(xué)了他忽然竄到比我還高。
小時(shí)候爸爸出門(mén)雖然總把我放在車籃子里，一放好幾年我沒(méi)長(zhǎng)，可沒(méi)放你?。?/p>
上小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，弟弟才上學(xué)前班，我們那里叫半年級(jí)。有一次，下大雨，很多人有家長(zhǎng)來(lái)接。我看著雨，心里急死了，等了很久，耐不住，沖出去，跑到弟弟學(xué)校?？匆?jiàn)弟弟等在門(mén)口，我們兩個(gè)牽著手，“一、二、三！”就沖進(jìn)雨里，然后看見(jiàn)爸爸拿著傘來(lái)接我們，可我們已經(jīng)淋透了?；氐郊遥謰尠盐覀兞R了一頓，其實(shí)是我?guī)艿?。從那以后，我們?cè)僖矝](méi)犯過(guò)那樣的傻。
我愛(ài)和弟弟搶飯吃，這樣反而每次都能把飯吃完。每當(dāng)媽媽新蒸了饅頭的時(shí)候，都會(huì)先炒好菜。我和弟弟就在院子里，擠在小黃茶幾上，你一筷子我一筷子搶著吃，做好飯的時(shí)候我們已經(jīng)吃得差不多了。有一次，爸爸炒了青紅辣椒，我和弟弟干吃菜，完了兩個(gè)人互相吹著舌頭……
小學(xué)三四年以后，爸媽就離開(kāi)家了，我就要做很多家務(wù)，好在以前也是，并沒(méi)覺(jué)得有什么不一樣。夏天的傍晚，燒水，我和弟弟擠在一個(gè)大盆里洗澡，我給他搓背，在院子中間。
那時(shí)候，我們的零花錢(qián)不多。爸媽給我的錢(qián)，我總是攢著，他則是“狗窩里放不住剩饃”。后來(lái)，我就限定一個(gè)范圍，然后一起花錢(qián)。他跑腿，我只負(fù)責(zé)吃。他每次都會(huì)很平均地分成兩份，有時(shí)還給我多些。我不在家，有了好吃的，他都跟媽媽說(shuō)，“這些給阿姐留著?！?/p>
可我呢?那時(shí)候貪吃，有時(shí)候把留他的那份也削減了分量，他從不怪我。
我們也打架，不可開(kāi)交。有一次，生氣極了，我扔出去了叔叔做給他的木劍，碰到了他額頭，流血了。過(guò)后我還心疼地給他包扎。爸爸常說(shuō)，等長(zhǎng)大了你們就不打了。那時(shí)候的我們不信。
還有一次，我們捉迷藏，他爬到桌子上，碰倒摔壞了新買(mǎi)的落地?fù)u頭扇，爸爸詢問(wèn)，我囁嚅著供出了他。
我們常玩過(guò)家家，在屋后的竹林墻根邊上，我們那里叫“做（zou）假飯”。每次奶奶總是氣急敗壞地尋找我，說(shuō)我長(zhǎng)大了，就知道玩也不干活。弟弟就會(huì)把該我的項(xiàng)目都留著，抽空再補(bǔ)上。
可我知道，奶奶就是那樣的人，永遠(yuǎn)不能看著我閑著，也總不讓我玩兒。不知道是一開(kāi)始就重男輕女的歷史遺留，還是她一直就痛恨我。奶奶因事把我罵哭的時(shí)候，弟弟安靜地總是在一旁看著，試探性地說(shuō)：“姐，姐，你別哭了！”
直到如今，我上了大學(xué)，一如既往地對(duì)奶奶好，原諒她以前罵哭過(guò)我無(wú)數(shù)次，原諒她對(duì)我的童年以及青春造成的時(shí)候所有傷害。她如今才對(duì)我，像個(gè)孫女。
每次離開(kāi)家，奶奶總是給塞很多我土特產(chǎn)，我嫌重不想帶，想想還是帶了。如今，七十多了，她和爺爺吵了一輩子，還在吵。我生氣了，說(shuō)：“多大點(diǎn)事兒，你們要是再吵，馬上我就買(mǎi)火車票回學(xué)校去！”她就立刻安靜了。
我不愿意回家，一切都和以前不一樣了。包括奶奶如今對(duì)我好了，弟弟也沒(méi)法回來(lái)看。
初三的時(shí)候，看到一篇文章《無(wú)法不對(duì)你殘酷》，第一次覺(jué)得對(duì)不起弟弟。把文章拿給媽媽看，她也覺(jué)得對(duì)他是太溺愛(ài)了。
可是，不是這樣的。
弟弟小時(shí)候參加過(guò)八鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)賽得過(guò)獎(jiǎng)，參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，數(shù)學(xué)老師自費(fèi)給了他五塊錢(qián)。五塊錢(qián)，那時(shí)候差不多是我們一個(gè)月的零花錢(qián)還多！
后來(lái)，我上了初中，爆發(fā)似的拼命學(xué)習(xí)，活成了學(xué)霸的樣子。朝五晚十的學(xué)習(xí)，一絲不茍地努力，竟成為校園內(nèi)奇葩一樣的傳奇。他上了我那所初中，后來(lái)活在我的光環(huán)之下。
我不愿意這樣，我寧愿自己還是笨得像豬，永遠(yuǎn)算不好數(shù)學(xué)，也多希望他能上一個(gè)好大學(xué)，上研究生，像好多優(yōu)秀的人那樣。
大二那年暑假，我和他一起在一個(gè)飯店工作，他洗碗，因?yàn)槟莻€(gè)店里招不夠人，他還未滿十八歲。他還是像以前一樣，干活就拼命地干，一刻也不歇著。我就因此說(shuō)他，快下班的時(shí)候，在那個(gè)午夜兩三點(diǎn)的夜晚，面對(duì)著窗戶，他第一次因?yàn)槲业脑捔飨铝搜蹨I。他躲著我，不讓我看見(jiàn)，我知道他哭了，卻不知道為什么。再后來(lái)，好像我一年回家不了幾次，連他去參軍之前的最后幾天也沒(méi)能趕回來(lái)。
十月份的中國(guó)，北緯四十度，下雪了。我看著視頻里的弟弟穿著軍大衣，露著好像又瘦削了點(diǎn)的臉，掛著一如既往憨厚老實(shí)的笑，覺(jué)得心里特別難受。
可是啊，親愛(ài)的弟弟，你根本不給我彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，就這么離家?guī)装倮?，因?yàn)槟?，我和祖?guó)做了仇敵。
前幾天和你視頻，偷偷截圖發(fā)你的照片給爸媽。可發(fā)之前我猶豫了。你胖了點(diǎn)，也黑了很多。北方的大漠草原，風(fēng)沙霧霾，你可還習(xí)慣嗎？總以為你過(guò)得很好，那一瞬間我知道你似乎終究是要回來(lái)的。你總是報(bào)喜不報(bào)憂，總是驕傲地說(shuō)自己吃胖了，總是很拼命地努力，總說(shuō)五千米又跑了前幾名。我多希望你能往上走，過(guò)得好些，可你說(shuō)，因?yàn)楸憩F(xiàn)得好明年可能要轉(zhuǎn)士官的時(shí)候，我竟那么不希望你留在那里。
人都有自己的路要走，我們長(zhǎng)大了，終于還是只能靠自己。不管怎樣，你一定要好好保重身體啊!爸爸媽媽和姐姐都愛(ài)你！
2017.11.15日
