原創(chuàng)：芳水

今天啊，我很想好好吐槽——這次來(lái)港絕對(duì)是我這兩個(gè)月以來(lái)，最累、最累的一天，累到骨頭縫兒里都透著酸，累到我現(xiàn)在癱在香港酒店的床上，手指頭都不想動(dòng)一下，可腦子里卻像放電影似的，一幀一幀，全是今天那些拖著行李箱的艱難畫面。

一、三個(gè)箱子，一座山

這次回去，我?guī)Я巳齻€(gè)行李箱。三個(gè)??！其中兩個(gè)，每個(gè)都二十多公斤，沉甸甸的，像裝滿了鉛塊；還有一個(gè)稍微輕點(diǎn)，十公斤以下，可那也是實(shí)打?qū)嵉姆至?。再加上女兒的一個(gè)行李箱，好家伙，一共四個(gè)箱子，往那兒一擺，跟座小山似的。

我跟女兒站在酒店門口，看著這堆“家當(dāng)”，心里直打鼓——這哪兒像是出門啊，這分明是搬家嘛。

一開(kāi)始，我還天真地想選擇坐的士車。

女兒笑說(shuō)：“你帶這么多箱子是打不到車的?！蔽也恍?，去路邊，招手打車，停車，司機(jī)搖下車窗，探頭一看我們那四個(gè)箱子，臉都綠了，連連擺手：“裝不下裝不下，您這么多箱子，得叫小貨車！”得，一連攔了好幾輛，都是這個(gè)反應(yīng)。

最后沒(méi)辦法，我倆只能大眼瞪小眼，接受現(xiàn)實(shí)——改乘搭大巴赴港。

這是女兒昨天做過(guò)的此次赴港規(guī)劃。

現(xiàn)在這情況，我能拒絕嗎？絕對(duì)不能啊。

女兒自打前年去云南旅游，騎自行車不小心摔傷了腿，就一直使不上大力。她平日里走路看著沒(méi)事，可一提重物，那腿就哆嗦。我看著都心疼。

可這次，她硬是咬著牙說(shuō)：“媽，我?guī)湍謸?dān)一個(gè)箱子?！甭?tīng)聽(tīng)，我這心里，又暖又酸，跟打翻了五味瓶似的。

二、大巴的“驚喜”

早上九點(diǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)毒辣辣地掛在天上了。我跟女兒拖著四個(gè)箱子，跌跌撞撞地上了大巴。車?yán)锟照{(diào)開(kāi)得足，涼颼颼的，我倆還暗自慶幸：挺好，挺舒服，到了關(guān)閘就近了。

可誰(shuí)能想到啊，這大巴車壓根兒沒(méi)在關(guān)閘附近停！它“嘎吱”一聲，停在了一個(gè)離關(guān)閘有點(diǎn)遠(yuǎn)的公交車站。

我跟女兒面面相覷，心里“咯噔”一下——完了，這下有點(diǎn)慘了。

算算啊，兩個(gè)超25公斤的大行李箱，加上兩個(gè)十公斤以下的小行李箱，一共四個(gè)，得拖著、拉著或提著走十幾二十分鐘的路。

十幾二十分鐘，平時(shí)聽(tīng)著不長(zhǎng)，可今天這十幾二十分鐘，簡(jiǎn)直漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。

更要命的是，這一路還得上下樓梯！

沒(méi)有電梯，連個(gè)下的斜坡都沒(méi)有，就是硬邦邦的水泥臺(tái)階，一階一階，像是要通往天似的。

我跟女兒，平時(shí)在家提個(gè)十斤八斤的東西都費(fèi)勁，今天倒好，倆人每人身上都得負(fù)重六七十斤。

我一手拽著一個(gè)大箱子，另一手還得拎著小點(diǎn)的，女兒也是，一瘸一拐地，拖著箱子一步一步往前挪。

那箱子輪子在地面上“咕嚕咕?！钡仨?，像在哭，又像在大聲喊累。

三、汗與淚的十分鐘

那十多分鐘啊，我現(xiàn)在想起來(lái)，都覺(jué)得小腿肚子上在抽筋，呼吸不順暢。

全身是汗流不止。那汗，不是一顆一顆地冒，是成片成片地淌，從額頭流到眉毛，從眉毛流進(jìn)眼睛，辣得生疼。

衣服前胸后背全濕透了，黏糊糊地貼在身上，風(fēng)一吹，涼颼颼的，可緊接著又是一身汗。我跟女兒，就像剛從水里撈出來(lái)似的，狼狽得不行。

手累腳痛得不行。那行李箱的拉桿，勒得掌心火辣辣地疼，手指頭的關(guān)節(jié)都泛了白，青筋一根根暴起來(lái)。

腳底板更慘，每走一步，都像踩在刀尖上，那酸痛從腳底一直竄到腰眼兒。

女兒的腿本來(lái)就不好，我看她咬著嘴唇，臉色煞白，額頭上全是冷汗，可愣是一聲不吭，就那么一步一步地跟著我。

呼吸也都困難啊。每上一級(jí)臺(tái)階，都得停下來(lái)喘半天。胸口像壓了塊大石頭，肺葉子呼哧呼哧地拉風(fēng)箱，嗓子眼兒干得像著了火。

我抬頭看看前面，臺(tái)階還長(zhǎng)著呢；回頭看看女兒，她沖我勉強(qiáng)笑了笑，那笑容比哭還難看。

我心里一酸，差點(diǎn)沒(méi)掉下淚來(lái)——這孩子，跟著我遭這份罪。

路上行人匆匆，偶爾有人側(cè)目，可誰(shuí)也幫不上忙。

這就是生活啊，有些路，只能自己走；有些重，只能自己扛。

我跟女兒，就這么互相攙扶著，像兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的老兵，拖著傷痕累累的“戰(zhàn)利品”，一步一步，往關(guān)閘方向挪。

四、過(guò)關(guān)，漫長(zhǎng)的煎熬

好不容易到了關(guān)閘，以為是苦盡甘來(lái)了？結(jié)果是太天真了。

出關(guān)、入關(guān)，那隊(duì)伍排得，跟長(zhǎng)龍似的。

四個(gè)行李箱，得一個(gè)一個(gè)搬上安檢機(jī)，再一個(gè)一個(gè)搬下來(lái)。安檢員面無(wú)表情地盯著屏幕，我跟女兒卻像干了壞事似的，手忙腳亂。

那兩個(gè)二十多公斤的箱子，搬上搬下，我的老腰“咔吧”一聲，差點(diǎn)沒(méi)斷了。

女兒在旁邊急得直跺腳，想幫忙又使不上勁，眼圈都紅了。

過(guò)關(guān)的人潮涌來(lái)涌去，我跟女兒像兩片落葉，被裹挾著，推著搡著。手里死死攥著行李箱拉桿，生怕一松手，箱子就被人群沖散了。

那感覺(jué)，就像在大海里游泳，浪頭一個(gè)接一個(gè)打過(guò)來(lái)，你除了拼命劃水，別無(wú)選擇。

時(shí)間一分一秒地熬，從早上九點(diǎn)上了大巴，到終于過(guò)了關(guān)，上了前往香港的巴士，已經(jīng)是中午過(guò)后了。

太陽(yáng)最毒的時(shí)候，我跟女兒坐在車?yán)?，癱在座位上，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。

她靠在行李箱上，我摸著她的頭發(fā)，倆人氣喘吁吁，像兩條擱淺的魚。

五、終于，抵達(dá)香港

下午四點(diǎn)多，當(dāng)大巴終于駛?cè)胂愀?，停在我們訂好的酒店門口時(shí)，我跟女兒幾乎都是跛著腳下車的。

站在酒店大堂，冷氣開(kāi)得足足的，可我卻覺(jué)得渾身發(fā)軟，腿無(wú)力，幾乎是差點(diǎn)跪在地上。

女兒讓我坐下休息，她去前臺(tái)Check-in，我透過(guò)鏡子看著女兒和自己——都是頭發(fā)亂蓬蓬的，衣服皺巴巴的，臉上汗?jié)n斑斑，跟逃難似的。

我和女兒突然都笑了。

那笑里，有無(wú)奈，有辛酸，可也有那么一絲驕傲：瞧，咱倆挺過(guò)來(lái)了！

“媽媽咪呀，”我一屁股坐在大堂的沙發(fā)上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，“今天實(shí)在是太累了！”

這聲感嘆，是從五臟六腑里發(fā)出來(lái)的。累，是真累；可心里，又有點(diǎn)說(shuō)不出的滋味。

這兩個(gè)月來(lái)，我走過(guò)大連的海，看過(guò)新疆的雪山，踏過(guò)北京的胡同，賞過(guò)賽里木湖的藍(lán)……哪一次不是興沖沖地出發(fā)，美滋滋地歸來(lái)？

可今天，這歸途的最后一段路，卻讓我嘗盡了疲憊的滋味。

六、累過(guò)，或許才懂

現(xiàn)在，我躺在這香港酒店的床上，渾身像散了架，可腦子卻格外清醒。

我想，人生大概就是這樣吧。你帶著滿滿的行囊出發(fā)，以為前路坦途，卻不知何時(shí)會(huì)遇上一段沒(méi)有電梯的樓梯，一段必須負(fù)重前行的路。

那些箱子，裝的是行李，也是牽掛，是回憶，是割舍不下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。你扔不掉，就只能扛著。

我跟女兒，平時(shí)都是嬌氣的人，提個(gè)十斤八斤都直喊累?？山裉?，當(dāng)生活把六七十斤的重量壓在我們肩上時(shí)，我們居然也挺過(guò)來(lái)了。

汗流了，手勒了，腳痛了，呼吸都困難了——可我們沒(méi)放棄，一步一步，向前推進(jìn)。

這讓我想起一句話：人的潛力，都是逼出來(lái)的。你不逼自己一把，永遠(yuǎn)不知道自己能扛多重、走多遠(yuǎn)。

女兒的腿受傷后一直在恢復(fù)中，上下樓梯仍是不太方便，可她硬撐著幫我分擔(dān)；我年紀(jì)也算大了，可我也硬咬著牙沒(méi)倒下。

我們母女倆，就這么互相撐著，像兩棵在狂風(fēng)里依偎的樹(shù)，根系纏在一起，誰(shuí)也沒(méi)讓誰(shuí)倒下。

窗外，香港的霓虹燈開(kāi)始閃爍，車水馬龍，繁華依舊。

我倆在這異鄉(xiāng)的酒店里，累得連飯都不想吃，可心里卻有一種奇怪的踏實(shí)。

這累，是真實(shí)的；這疲憊，是真實(shí)的；可這一路走來(lái)的相互扶持，也是真實(shí)的。

尾聲

今天，是我這兩個(gè)月以來(lái)最累的一天。從早上九點(diǎn)到下午四點(diǎn)多，七個(gè)多小時(shí)，四個(gè)行李箱，上過(guò)了無(wú)數(shù)級(jí)臺(tái)階，流下了成噸的汗水，還有那一聲聲粗重的喘息……

可我也明白，正是這樣的累，讓平淡的日子有了刻度；正是這樣的疲憊，讓相依為命的親情有了溫度。

等明天，等后天，等我終于踏上異國(guó)的土地，回頭再看今天——這段提著箱子爬上樓梯的路，大概會(huì)成了我此生最難忘的回憶之一吧。

我的老媽呀，這次赴港真的太累了！

可累過(guò)，才知道自己有多韌；苦過(guò)，才更珍惜那一點(diǎn)點(diǎn)甜。

今夜，就讓我在這香港的夜色里，好好地、沉沉地睡上一覺(jué)。夢(mèng)里，大概不會(huì)再有樓梯了吧……

夜已深，人未眠，唯累意綿長(zhǎng)。

2026.05.26晚芳水隨寫于中國(guó)香港