武，楚莊王曰：止戈為武。

此字雄強(qiáng)有力，但絕不是霸氣之力，而是一種陰柔的陽(yáng)剛之美。我解釋書(shū)法，總是充滿矛盾，我曾嘗試使用單性的詞句描述書(shū)法的味道，可經(jīng)常感到蒼白無(wú)力。因?yàn)?，在我眼里，?shū)法，無(wú)論單字還是全篇，就是一個(gè)矛盾激烈、矛盾調(diào)和、矛盾積蓄、矛盾再生的復(fù)雜過(guò)程，沒(méi)有矛盾的辯證統(tǒng)一，書(shū)法的“法”便無(wú)從解釋。

虛筆是實(shí)筆存在的前提，藏鋒是露鋒的前提，方筆是圓筆的前提，左收是右放的前提，上展是下收的前提，等等，字本身存在矛盾，書(shū)家還要賦予它新的矛盾，以彰顯個(gè)性，因此，沒(méi)有矛盾，書(shū)法的“意”也無(wú)從解釋。處處都收斂，就會(huì)猥瑣，筆筆都放縱，便是浮躁，收斂之處有放縱的跡象，放縱之后有收斂的本能。

武字本身，自戈鉤頂端起，大致橫向有五個(gè)間距，間距在書(shū)法中是靈動(dòng)的，請(qǐng)不要用幾何或機(jī)械制圖的念頭來(lái)丈量書(shū)法，我是工科出身，寫(xiě)書(shū)法大概也有潛意識(shí)的影響，甚至努力把間距寫(xiě)得很勻。

但其實(shí)，書(shū)法的間距，是“看上去很勻”，你要把筆畫(huà)的角度、粗細(xì)、方位等都要折算到間距之中，統(tǒng)籌衡量，首橫和第二橫的粗細(xì)、方向不同，或者有一筆從中穿過(guò)，都會(huì)涉及書(shū)法的間距。

“武”字中，一點(diǎn)和一撇點(diǎn)的方向和位置，很難用語(yǔ)言表達(dá)它的玄妙。多點(diǎn)幾個(gè)不同的樣子，慢慢會(huì)發(fā)覺(jué)，還是這種更有味道，細(xì)細(xì)品來(lái)，內(nèi)含深?yuàn)W的審美元素，有個(gè)性的元素，也有教科書(shū)的內(nèi)容，不超出書(shū)寫(xiě)者本人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和性格特性。喬布斯學(xué)了書(shū)法，完成了蘋(píng)果在設(shè)計(jì)上的登頂，個(gè)中玄妙，最好的哲學(xué)家、文學(xué)家恐怕難述五六。

寫(xiě)書(shū)法的朋友，我經(jīng)常感到，低頭臨帖時(shí)，要記得抬頭仰望星空，是不是可以悟到，書(shū)法或許不是練出來(lái)的，而是悟出來(lái)的。