文/鐵予
我所讀過的教程類書籍不少，但真正能給我留下深刻印象，或者能讓我覺得值得反復(fù)研讀的，卻是極少，尤其是“速成”類的教程書籍。所以，對于這類書籍，我一向沒有太多好感。
對于杰里·克利弗寫的這本《小說寫作教程-虛構(gòu)文學(xué)速成全攻略》，沒有閱讀之前，我也是如此認(rèn)為。選擇讀這本書，純粹是因?yàn)楸緯囊欢谓榻B太過喜人眼球：
本書涵蓋了手稿準(zhǔn)備、時(shí)間管理、構(gòu)思、文字見稿、思路暢通、向經(jīng)紀(jì)人和出版商交稿的整個(gè)寫作過程。此外，本書見解深刻，有助于解決寫作過程中可能出現(xiàn)的種種疑慮、擔(dān)憂、障礙和恐慌。每天你只需花上幾分鐘就可以提高寫作技藝。總而言之，本書切合實(shí)際，實(shí)用有效，容易掌握。在某種程度上，可算是你所需要的最重要的一本寫作手冊。
不料，它卻切切實(shí)實(shí)地給了我一個(gè)意外驚喜。以下是書中最為精彩的部分內(nèi)容。
01.一個(gè)認(rèn)識：虛構(gòu)文學(xué)是“骯臟的游戲”
為何說，虛構(gòu)文學(xué)是“骯臟的游戲”？答案是，對于虛構(gòu)文學(xué)而言，沒有沖突就沒有故事。并且，沖突越激烈，故事越精彩。
在羅密歐與朱麗葉的故事中，如果沒有“他們兩家是世仇”這個(gè)障礙，那這個(gè)愛情故事就不會(huì)成為文學(xué)史上的經(jīng)典。
沖突永遠(yuǎn)是故事的核心要素之一，區(qū)別好故事與壞故事，最簡單的辦法就是，看看這個(gè)故事中的沖突是否足夠突出，足夠激烈，這個(gè)沖突是否從整體上推動(dòng)了故事的發(fā)展。
而沖突通常都是與困境、麻煩、悲劇、苦難、不舒服等等讓故事人物不愉快的因素緊密相關(guān)的。如果要讓沖突足夠激烈，必須讓沖突包含的兩個(gè)因素渴望與障礙足夠強(qiáng)烈、強(qiáng)大。這就意味著，你得讓故事人物處在足夠“危險(xiǎn)”或麻煩（肉體或精神）的境地，最終故事人物要么突破，要么死亡。
用書中的一個(gè)例子來說明：
假如一個(gè)女人說：“我丈夫完全是忠實(shí)的。他從來不會(huì)調(diào)情，也從來不看別的女人，更從來沒有過不忠實(shí)的念頭。甚至做夢的時(shí)候，他也只能夢到我。我根本用不著擔(dān)心他有什么花花腸子。他從來沒有背叛過我，?？菔癄€他也不會(huì)背叛我?！蓖ㄟ^這段話，這個(gè)故事必然要講述的內(nèi)容，一定是丈夫背叛，而且一定要被老婆抓住。否則，說這話還有什么意思呢？難道你要告訴大家說，你有個(gè)忠貞不渝的丈夫嗎？好了。對你來說，這真是太好了。可是讀者不會(huì)領(lǐng)情，因?yàn)槲覀冃枰撤N驚天動(dòng)地的舉動(dòng)，而這需要激烈的沖突。
用作者的話來說就是，當(dāng)你讓故事人物享受快樂時(shí)光的時(shí)候，讀者就該不高興了。所以，“讓亞哈（《白鯨記》主角）喪命的不是那條鯨魚，作者赫爾曼·梅爾維爾才是兇手；讓蓋茨比（《了不起的蓋茨比》主角）斃命的也不是那個(gè)出軌的丈夫，作者菲茨杰拉德才是真兇。”
詹姆斯·斯科特·貝爾在其《沖突與懸念》一書中，也這樣寫道，在情感方面令人滿意的小說必須以死亡為賭注——肉體的死亡、心理的死亡、職場的死亡。這一規(guī)則適用于任何文學(xué)類型，從明快的輕喜劇到最黑暗的悲劇。
簡而言之，所有經(jīng)典的或精彩的虛構(gòu)文學(xué)故事，哪怕是結(jié)局圓滿的，過程都會(huì)讓故事人物處在各種沖突、麻煩中。故事就是人物克服沖突、解決麻煩或被沖突“克服”、被麻煩“解決”的過程。
02.一條公式：渴望+障礙+行動(dòng)+結(jié)局（+情感+展示）=故事
渴望、障礙、行動(dòng)是故事的三個(gè)核心要素，所有的故事都可以概括成這樣一個(gè)模式：故事人物擁有某方面的強(qiáng)烈渴望，可在實(shí)現(xiàn)這個(gè)渴望的路上，有著難以克服的障礙。人物采取了明確而堅(jiān)定的行動(dòng)，最終或突破障礙獲得成功，或突破失敗而“死亡”。
也可以概括為，什么人，想要獲得什么，遇到了什么困難，采取什么行動(dòng)突破困難，結(jié)果如何。
再用羅密歐與朱麗葉的故事來說，整個(gè)故事的主線就是，羅密歐與朱麗葉相愛了，兩人都渴望永遠(yuǎn)和對方在一起，可后來發(fā)現(xiàn)兩家是世仇（障礙），在巨大的障礙面前，兩人費(fèi)盡心思都于事無補(bǔ)，最終雙雙自殺殉情。
渴望：每個(gè)人都有自己的渴望，可是，作為故事中的人物，僅有渴望還不夠，他的渴望必須要具有戲劇性，必須感覺到這個(gè)渴望的滿足與否是生死攸關(guān)的大事?！爱?dāng)然，這并不是說它真的就是一件生存或死亡的事情，而是說，故事人物必須對此抱有強(qiáng)烈的感情。他深信，除非這個(gè)局面有所改觀，不然自己無法繼續(xù)容忍目前的生活?！?/p>
障礙：這個(gè)很好理解，即故事人物想要實(shí)現(xiàn)渴望必須克服的困境、困難。但需要注意的是，這個(gè)障礙也必須是強(qiáng)勁的、不容易克服的。這點(diǎn)十分關(guān)鍵，一個(gè)故事是否足夠精彩，取決于其沖突是否足夠強(qiáng)烈，而沖突是否足夠強(qiáng)烈，則取決于障礙是否足夠強(qiáng)勁。
用作者的話來說，就是：
你設(shè)置了一個(gè)障礙，假如人物既不理會(huì)它，也不采取行動(dòng)，以致他在情感方面、身體方面、社會(huì)方面、經(jīng)濟(jì)方面就要遭受嚴(yán)重危害或者遭遇滅頂之災(zāi)，那么這個(gè)障礙就是一個(gè)戲劇性障礙。
行動(dòng)：并不是所有的行動(dòng)都是“合格”的行動(dòng)，比如咆哮如雷、胡言亂語等等，可能就不能推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。這里所說的行動(dòng)，是指能夠推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的行動(dòng)，“它要么必須針對難題展開直接進(jìn)攻，要么必須針對難題展開積極防御?！?/b>
結(jié)局，就如字面意思一般，不必多說。我們來說說情感。這里的情感，主要指，故事人物每時(shí)每刻有什么感覺，尤其是遭遇困境的時(shí)候，有什么感覺。這種情感之所以重要，是因?yàn)樗亲屪x者產(chǎn)生共鳴的秘密所在。
為了精確定位人物眼下有什么感覺，我們有一個(gè)最簡單的辦法，那就是問一下幾個(gè)問題：他擔(dān)心什么？他害怕什么？他希望什么？
展示：具體可看本文第三部分。
03.一個(gè)秘訣：展示永遠(yuǎn)優(yōu)于講述
這里所說的展示，指將事情原原本本展現(xiàn)給讀者，而不是將結(jié)論性的、概括性的東西告訴讀者。簡單點(diǎn)說，就是你要讓你的故事有畫面感！
展示永遠(yuǎn)優(yōu)于講述，也就是說，你的故事想要出彩，想要給讀者留下深刻印象，最好的辦法就是，盡可能多用有畫面感的語言去表述，而不是用抽象的語言講述。
用一個(gè)書中的例子來說明：
“他是一個(gè)嗜殺成性的殺人狂魔?！边@句話就是講述的一個(gè)例子。
“好了，天使?！彼贿呎f著，一邊把刀子架到她的喉嚨上?！澳阆胱屛蚁雀钅闵砩系哪膲K肉呀？”“啊，請別這樣?！薄鞍。H愛的，請別這樣。告訴我到底哪兒？不要慌張，你有的是時(shí)間，你的余生?！薄安唬〔?！”“是的，挑一塊地方吧，我的寶貝。你挑任何一塊地方都行，我可不想一開始就弄錯(cuò)了地方?！彼贿呎f著，一邊親吻著她的前額。
這段文字用了很好的畫面感的語言向我們展示了一個(gè)殘酷的瘋子形象。通過對比，不難發(fā)現(xiàn)，這段話毫無疑問地要比那句“他是一個(gè)嗜殺成性的殺人狂魔”生動(dòng)而更具吸引力。
展示，就是讓事情真真切切、原原本本地發(fā)生在讀者眼前，讓讀者如親眼所見一般。那種震撼，遠(yuǎn)超抽象的概括。
你不能簡簡單單地告訴讀者，你必須把這一切充分展示在他們的眼前。
展示是讓讀者對故事人物產(chǎn)生認(rèn)同感的關(guān)鍵因素之一，因?yàn)檎钦故?，讓讀者親身體驗(yàn)了故事人物的各種經(jīng)歷，包括他的思想變化、遭遇、奮斗等等。
04.一個(gè)練習(xí)：從每天練習(xí)五分鐘起步
有寫作夢想的人很多很多，可真的能將之付諸行動(dòng)的卻少之又少。原因當(dāng)然很多，但最主要的，大概還是，認(rèn)為自己沒有天賦，也沒有時(shí)間。
每天5分鐘練習(xí)，便是針對那些認(rèn)為自己沒有天賦，沒有時(shí)間的人提出的良方。為何？一是因?yàn)?，不管多忙的人，每天總能抽?分鐘的時(shí)間?！皼]有時(shí)間”再也不能成為一個(gè)借口。二是因?yàn)?，你可以從不需要天賦的“初念練習(xí)”（不假思索地，想到什么，就寫什么，不停地將腦中的思緒述諸筆端）開始。
5分鐘練習(xí)，重要的不是5分鐘本身，而是這個(gè)練習(xí)背后的意義。它一方面能讓你更輕松地養(yǎng)成每天寫作的習(xí)慣，讓你每天都和寫作這些活動(dòng)保持聯(lián)系。另一方面，初念練習(xí)，會(huì)為你記錄大量的素材和靈感。
每天5分鐘，不僅能幫助你取得進(jìn)步，它還會(huì)讓你的想象力被激發(fā)出來，并讓你的思想潛入更深的層次，而且不斷地深入。
這個(gè)方法的關(guān)鍵有幾點(diǎn)，一是你必須一天不斷地持續(xù)堅(jiān)持下去，至少要堅(jiān)持30天之后，再評論或評估其效果。二是當(dāng)每天堅(jiān)持5分鐘成為習(xí)慣時(shí)，逐步增加練習(xí)的時(shí)間，其中尺度，以不影響自己日常工作生活為佳。三是如果是生手，可以從最簡單的初念練習(xí)開始。四是最關(guān)鍵也最重要的一點(diǎn)是，不必挑選時(shí)間，任何時(shí)候都可以開始，最好現(xiàn)在就開始。
05.結(jié)語：先動(dòng)手寫起來
《小說寫作教程》除了內(nèi)容精彩外，值得稱道的是，每一章節(jié)的結(jié)尾，都附有相關(guān)的具體可操作的練習(xí)，這對于每一個(gè)想要提高自己小說寫作技藝的作者而言，無疑是巨大的福音。
可是，不管書中提及的技巧多么的實(shí)用有效，也不管每個(gè)章節(jié)后的練習(xí)多么的精確具體，如果你不愿意動(dòng)手去實(shí)踐，一切都是空談。
所以，技巧固然重要，但更重要的是，先動(dòng)手寫起來。
