年少時的清明，總易折斷根根柳枝，或編柳梢，或織竹籃，插在門上成雙，插在床上成只，沒人告訴我清明的意義，每年的春風中，柳樹下，等清明節(jié)的到來。直到有一天晚上，媽媽給我說，明天要早起，幫我去摘柳枝，我便高興的在夢中睡去。

在老樹上折斷柳枝回家，媽媽已經(jīng)做好了早飯，院落里用草木灰在院里畫上了很多圓圈，圓圈中還藏著麥粒和高粱，有時候我還能找到銀元，母親總是拒絕我去發(fā)現(xiàn)寶藏，然后命令我去吃飯，草草吃不了幾口，門口就開始有找我上學的小伙伴，然后就拿起母親準備好的雞蛋追隨小伙伴而去，我路過別人家的院落，也發(fā)現(xiàn)了他們的圓圈，但是我始終覺得沒有媽媽畫的好看，至今我也不明白，沒有上過一天學的母親是怎么做到的，用草木灰能畫出那么復雜的幾何體圖案。

到了學校重頭戲就來了，開始碰雞蛋，看誰的雞蛋硬，為了贏得一年一次的雞蛋冠軍，同學們也是豁出去了，有的準備了自家的鵝蛋，鴨蛋，雞蛋，要是能拿上鵝蛋的同學總能神奇好一陣子，雄赳赳氣昂昂的趕往學校，那個時代，拿鵝蛋的反而是家庭不好，生活拮據(jù)，因為買不起雞蛋，吃的是自己家的鵝蛋，鵝蛋煮起來特別腥，但是清明節(jié)來講，這一天反而不是如此，因為雞蛋還是碰不過大它的鵝蛋，小伙伴們會快速傳播，誰的鵝蛋已經(jīng)大戰(zhàn)六回合，還是沒破殼，然后會傳來一陣陣羨慕聲，那個鵝蛋冠軍會牛氣好一陣子。我和姐姐一直夢想著清明節(jié)的時候，有個鵝蛋。但是每年的清明，母親都不會滿足我的要求，說太腥，不好吃。長大了，反而想吃什么母親都極力去滿足，姐姐懷孕的那一陣子，母親想著法的誘導姐姐吃鵝蛋，防止小寶貝出生的時候有黃疸，姐姐吃到吐，偷偷讓我吃，我一吃果真腥味十足，可是誰來給我一起碰呢？

記事起，明年的清明，母親都會帶我去外婆家，每次母親去墓地掃墓我都央求去，外婆都會阻止我，讓我在家留著，有一年實在執(zhí)拗不住我，我去了，看到那么墳地，反而害怕了，以后再也不去了。每次路過墳地，父親也都告訴那個墳下埋葬的是那個老人，我只是口頭答應，心里卻害怕的要死，不記得其中任何一個人，然后后來的后來，身邊的長輩開始老去，才開始學會面對，逐漸知道了更多那些老去的人，楊絳先生說過，“每一個死亡都是回家”，人總是要回家的。我坦然接受了這件事，現(xiàn)在回家，我會記得每座新墳下老去的人，但是卻不知道街邊游走的孩子是誰家的，對于村子，這么多年過去了，我成了外鄉(xiāng)人，有時候我會游走在村子的田野中，總會想起倉央嘉措的一句話，“我一走，山就空了”。清明節(jié)，我總感覺，人一走，天地就空了，剩下的都是生對死的緬懷，還有那遺留下的時間的灰燼。

猶記得村中池塘邊的老垂柳，已久腐朽半干，左側(cè)已經(jīng)枯枝連連，成了螞蜂窩的搖籃，右側(cè)枝繁葉茂，成了鳥的伊甸園，春天，我在這棵樹上見到過最美的翠鳥，抓到過叫醒夏天的第一只蟬鳴，我想這棵樹會永遠站在那里一直生長著，可是有一年清明，我去折柳枝的時候，卻再也找不到它，它就這樣迷失在了一個清明節(jié)里，留下的一個木樁成為了它的墓志銘。

三毛曾經(jīng)寫過一首《如果有來生》：

“如果有來生，要做一棵樹，

站成永恒。沒有悲歡的姿勢，

一半在塵土里安詳，

一半在風里飛揚；

一半灑落蔭涼，

一半沐浴陽光?！?/p>

所以我總能看到很多柳樹長在天地間，長在那群老去的人面前，隨風搖擺在二月春風里，沐浴陽光。其實有時候，他們并沒有離去，也只是換了一個地方，住進了我們的心里。