最近的生離與死別尤其頻繁。
每年夏季,如火驕陽背后皆有徹骨暗影,
我們看到的僅是熱烈,
卻不知四季輪回早已安排好了一切。?
昨天下午開始,朋友圈陸續(xù)有人轉(zhuǎn)發(fā)阜寧的龍卷風(fēng)。
一開始,我以為只是小范圍和低程度地受災(zāi),到了晚上,同學(xué)給我發(fā)了視頻,被颶風(fēng)橫掃過的街道和村莊,處處斷壁殘垣,河水滿溢,外物的損失十分慘重。
雖至此,我仍然認為,除了生命,一切皆可重建,倒塌的房屋可以,斷裂的道路可以,破碎的心也可以,假以時日。
可是生與死是另外一個層面的問題。我經(jīng)歷過。
最親的人永遠離開,從此我的世界與之再無從建立任何聯(lián)系,我的痛苦,她不會知悉,我的快樂,因為想起她的離去,而瞬間喪失快樂的滋味。那個撥不出去的號碼,不能被提起的名字,都在提醒我,至少,這一世,已無可能再相遇。
這就是死別,與跋山涉水可再見的生離不同。我花了很多年,才終于接受。
視頻里一個年幼的孩子,已經(jīng)沒有了氣息,靜靜躺在奶奶的懷里,那個畫面令人心碎。光著的小腳垂著,小手也垂著,奶奶無望無序地來回搖著孩子,前程茫茫,不知道要用多少白晝與夜晚才可能將這一刻忘記,而下一刻,是不能想的深淵。
還有更多的家庭在接受這樣的離別。一場災(zāi)難,以生命作為分隔,才是其真正的沉痛,深重,不可逆,甚至摧毀。
災(zāi)后重建,最難建的從來都是心理??础短粕酱蟮卣稹窌r,永遠不能忘記那個痛不欲生的母親,大女兒和小兒子,只有選擇救一個。那一瞬,母親其實是希望拿自己換其中另一個的吧。不被救的那一個,帶著永恒的傷痕。
很多年前,我看過一部法國電影,反復(fù)在我的文章里提起,劇中一句話永遠記得
“為什么人要這么壞,仿佛他們永遠不會死。”
經(jīng)年之后,我想說,“為什么不能珍惜,仿佛我們永遠不會死?!?br>
誰能想,陳良鎮(zhèn)昨天那個普通清晨和尋常午后,一次告別,一場相遇,都是最后一次。
不是所有離別都可以再度相遇,不是。

今天下午的復(fù)習(xí)課,是我這學(xué)期的最后一次課。也是大三學(xué)生在本科階段的最后一次課。
中午趕去學(xué)校的時候,風(fēng)雨很大,有些涼,但是看到那些孩子,竟然覺得暖。
下學(xué)期他們會各自實習(xí),準(zhǔn)備考研,聚在一起讀書和玩耍的日子幾乎不會再有,再深的情誼與承諾,常常經(jīng)受不住距離的考驗。
上學(xué)期帶的畢業(yè)生里,有一個特別優(yōu)秀的女生,在決定工作去向的階段,意料之中與男友分了手,每年有成千上萬例這樣的分手,痛苦不是哪一個人的,而是屬于群體的,我想安慰她,卻很蒼白。令人羨慕的工作,明媚的前途,或許還有更好的愛情,此刻都不能為她療傷。
畢業(yè)前夕的夜晚,很多孩子喝多了哭,這是他們告別的儀式感。在年輕的人生階段,并不能特別明白離別,他們的聚散多數(shù)時候是一頓飯的事,見面要吃,散伙要吃?,F(xiàn)在的交通和資訊都這么便捷,處在地球的任何一個角落,想見隨時,想聽隨時,年輕也沒有負累,一個背包就能走天涯。
哪怕是不愛了,散了,之后的人生還有無盡的可能。
十年后,當(dāng)人生換了場景,離別便被賦予很多深層的意味。很多的生別也是此生再無可能相見的。
大學(xué)時候特別喜歡的姑娘,第一份工作中遇到格外投緣的同事,之后其他場合里看了一眼就再不能忘了的男孩,終于因為個中種種,丟了再見一面的緣分。等到緣分就緒,再見時,已經(jīng)完全不是最初的意味,時光將記憶開了光,卻將眼睛蒙了塵,你們依舊是從前的彼此,同時也不再是。
我在很多年里夢見的一個人,當(dāng)毫無預(yù)備連著他的另一半一起重逢時,之后,我的夢就空了。比起當(dāng)初那一場告別,這是更徹底的一次,我知道,再見或者不見,都沒有關(guān)系了。
人生就是這樣越走越稀薄的。愛情和友情都是,命運和際遇也是。你以為永遠都會在的 ? ? 那一個人,突然在某一個你所不能預(yù)料的時刻,隱匿了,消失了。
我害怕這樣的離別,即使見過了人性的壞,也仍然保留無用的柔軟。我至此依然不能適應(yīng)從這一個城市遷移至另一個城市,從一個城市的這一端輾轉(zhuǎn)至另一端。
送別同事的那個晚上,我仔細梳理了與她短短相處的一年時光,初見時,臨別后。然后發(fā)現(xiàn)她也在梳理,“花了一整晚,整理了一遍微信通訊錄,加了標(biāo)簽,累瘋了。看到這條狀態(tài)的都是密友。”我略感好受些,心意有時能夠彌補距離。
很多年前,楊大千遠嫁芬蘭時,我正忙著熱戀和失戀,愛情沖淡了離別的思緒。真希望每一場離別總有另一場忙碌的美夢來覆蓋。
但是,不會盡然這樣幸運。
?“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!蹦呐拢汲堑某隂帕溯p塵,客舍前的柳色既新且青。離別卻是注定了的。
