《櫻花抄》
入夜以后的東京，其實(shí)比煙花更寂寞。
舔著地平線的最后一縷黯淡的余光，被深藍(lán)的夜空吞沒(méi)的最后一片殘?jiān)疲蜻h(yuǎn)方一盞一盞地蔓延開(kāi)來(lái)意興闌珊的燈火。
新海誠(chéng)創(chuàng)造的畫面唯美得讓人心疼。其實(shí)在很多處地方，大可以給畫面做一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的定格，像城市的廣角鏡頭，雨天的足球場(chǎng)，殘破的郵筒，荒蕪草地里掉落的牙膏皮，晚霞里天空中飛機(jī)帶過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)云線，清晨一個(gè)人在教室里寫信的貴樹(shù)的孤單身影，暴風(fēng)雪里的車站明滅閃爍的信號(hào)燈，倒視鏡里漸漸退去的夕陽(yáng)。如此細(xì)膩的畫面，與新海誠(chéng)有些時(shí)候刻意定格的瞬間，可以看出他所想表達(dá)的一種幽微委婉的淡淡憂傷。每一個(gè)靜止的畫面的背后，都藏著一段不為人知的悲傷。而在影片的很多地方，新海誠(chéng)過(guò)于快速的切換畫面反而讓觀眾大腦跟不上眼睛，來(lái)不及體會(huì)到影片深處洶涌的暗流，對(duì)于那些只看過(guò)一遍電影的觀眾，尤是如此，相當(dāng)遺憾。而那些畫面如果觀眾在看電影時(shí)靜靜地分解動(dòng)作，慢八拍重放，或許可以更深刻地體會(huì)到整部影片所體現(xiàn)的深入骨髓的傷逝之情。
影片里曾有過(guò)一只叫聲清脆的大斑啄木鳥(niǎo)，出現(xiàn)在貴樹(shù)前往探望明里的前夜。貴樹(shù)疲憊地趴倒在桌上睡著了，夢(mèng)里變成那只飛鳥(niǎo)，一心只想翻山越嶺，前往見(jiàn)明里一面。啄木鳥(niǎo)飛過(guò)夜的東京，細(xì)碎而憂傷的月光和冰冷的城市，頭頂漫天的星空，穿越到云的彼端。冬末呼嘯的烈風(fēng)和遙遠(yuǎn)的距離，都無(wú)法阻擋少年的決心。第一話結(jié)尾時(shí)，還是那只飛鳥(niǎo)，在凄冽的叫聲中，貴樹(shù)和明里就此開(kāi)始走向每秒5厘米的告別之路，從此再也不曾見(jiàn)面。
整場(chǎng)大雪和路上不斷晚點(diǎn)的列車只是整個(gè)陰霾情緒的鋪墊，而整個(gè)煎熬的過(guò)程在換乘站小山貴樹(shù)丟失了那封花了兩個(gè)星期寫給明里的信件丟失后把這份隱忍的情緒推到了極點(diǎn)，這是封命運(yùn)攸關(guān)的信，如果在好萊塢的片場(chǎng)里，估計(jì)主人公此時(shí)一定是呼天搶地地跳下站臺(tái)，不顧疾馳而來(lái)的列車，冒著被撞死的危險(xiǎn)也要撿回信件。但貴樹(shù)沒(méi)有這么做，如果考慮到這封信在后面的劇情中對(duì)明里和貴樹(shù)今后一生命運(yùn)有可能完全不一樣的決定性的作用時(shí)，那么貴樹(shù)沒(méi)能把它拾起的確只能說(shuō)是造化弄人了。不過(guò)對(duì)于只有13歲的貴樹(shù)來(lái)說(shuō)，也許真的不能太苛刻了。況且那時(shí)前往高崎的兩毛線列車已經(jīng)離站臺(tái)近在咫尺。在強(qiáng)烈的列車前燈里，那一刻像犯了錯(cuò)的孩子一般傷心欲絕地站在站臺(tái)上的貴樹(shù)，身影是那么的單薄和消瘦。
影片里有些微妙的細(xì)節(jié)，不容易被觀眾察覺(jué)，但卻是兩人此后命運(yùn)的風(fēng)水點(diǎn)。兩人在巖舟車站分離的那一刻，新海誠(chéng)再次給出一個(gè)細(xì)微得難以覺(jué)察的劇情。列車啟動(dòng)的最后一刻，可以看到明里表情有一下明顯的抽動(dòng)，她的手指在胸前的背包上輕輕觸了一下，最終還是放棄了，只是輕聲說(shuō)了一句，“貴樹(shù)同學(xué)今后也一定會(huì)很順利的，絕對(duì)！”一句話，卻和無(wú)數(shù)戀人間生離死別各自天涯只剩下祝福彼此的橋段無(wú)比相似。那一刻，電影給出了一份強(qiáng)烈的不詳?shù)念A(yù)感。明里最終選擇了深藏那封寫滿對(duì)貴樹(shù)傾注所有感情的信，只留下一份淡淡祝福，而貴樹(shù)也沒(méi)有告訴明里他弄丟了一封寫了兩個(gè)星期載滿了所有想對(duì)明里傾訴的思念的信件，兩個(gè)人都選擇了沉默，卻都沒(méi)有想到這份沉默終有一天生長(zhǎng)成了天荒地老的陌路。
“在樹(shù)下那吻的前后，我感覺(jué)似乎整個(gè)世界都發(fā)生了變化”這是小說(shuō)里，兩個(gè)主人公都曾說(shuō)過(guò)的話，也是彼此都沒(méi)有送出為重逢而寫下的那封信件的最終理由。究竟什么發(fā)生了改變，新海誠(chéng)沒(méi)有說(shuō)，但我們可以用豐富的想象力和類似的感情經(jīng)歷來(lái)細(xì)細(xì)品味一下…
距離對(duì)于戀人來(lái)說(shuō)是可怕的力量，而日漸逝去的時(shí)間給了可怕這班車一個(gè)永遠(yuǎn)都到達(dá)不了的終點(diǎn)。貴樹(shù)一直在努力尋找和渴望著那股保護(hù)明里的力量，卻始終無(wú)法逾越現(xiàn)實(shí)給他帶來(lái)的無(wú)比遙遠(yuǎn)的距離和永無(wú)邊際的無(wú)助。明里一直在等待著貴樹(shù)終有一天能跨越那道鴻溝，再次來(lái)到她的面前，但卻終于被吞沒(méi)在時(shí)間的洪流里…
《宇航員》
在宇航員里面，貴樹(shù)常常坐著一個(gè)夢(mèng)，他和一個(gè)輪廓模糊的女孩坐在遙遠(yuǎn)星球的草原上，眺望遠(yuǎn)在天邊映襯在璀璨光輝里的地球。長(zhǎng)大著的明里的面孔對(duì)他來(lái)說(shuō)，已漸漸變得模糊而未知。鹿兒島擁有著無(wú)比清澈高遠(yuǎn)的天空，無(wú)比柔和的大塊云團(tuán)，以及無(wú)比湛藍(lán)的海水。只是它離繁華的東京，和戀人所在的地方是那么地遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到就連在夢(mèng)里，都再也無(wú)法觸及。
暗戀著貴樹(shù)的澄田花苗是心酸的，甚至為了讓自己心里有勇氣向貴樹(shù)表白，把成功沖上浪花作為向貴樹(shù)表白的資格。從初二開(kāi)始暗戀貴樹(shù)直到他遠(yuǎn)赴東京上大學(xué)，為了和他上同一所高中拼命學(xué)習(xí)，5個(gè)365天把這份純潔的情感深藏心底，究竟需要多大的勇氣，耐心和毅力，又是需要怎樣的一份認(rèn)真的喜歡才能堅(jiān)持的下來(lái)的。
為了和心儀的人一起共同騎過(guò)回家時(shí)那條短短的路，每天都帶著一份揣測(cè)不安的心守在車庫(kù)的后面，如此細(xì)膩的女生心思，在每天都得經(jīng)歷的煎熬里，卻不曾猶豫和后悔地堅(jiān)持了5年。澄田是帶著一份無(wú)時(shí)無(wú)刻都深陷于暗戀的痛苦中，但每次見(jiàn)到貴樹(shù)就又感到無(wú)比幸福的無(wú)能為力心情，度過(guò)那漫漫煎熬的五年的。
影片里最讓我心酸的一個(gè)片段：在便利店外陰暗的街燈下，每次看到貴樹(shù)給什么人發(fā)短信時(shí)，澄田總是在心里默想，如果那個(gè)人是她，該是會(huì)有多么的幸福。
當(dāng)花苗的卡布躍出院子熱情地舔著歸來(lái)的主人時(shí)，貴樹(shù)臉上給了一個(gè)特寫，那是一張黯然神傷，心思如冰的臉，對(duì)貴樹(shù)來(lái)說(shuō)，花苗回家時(shí)至少還有她的卡布來(lái)迎接，而他和遠(yuǎn)在天邊的明里已是多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，只有不斷麻木，無(wú)謂而重復(fù)地寫著永遠(yuǎn)沒(méi)有收件人的短信，向一片沒(méi)有回聲的空白訴說(shuō)著已經(jīng)快要徹底把他淹沒(méi)了的萬(wàn)念俱灰。
那時(shí)的澄田，其實(shí)就像是她在山坡上貴樹(shù)旁擲出的那架紙飛機(jī)，被大風(fēng)吹向綴滿銀河星光的夜空，只是一心地為了喜歡的人孤獨(dú)地在漆黑里向前，卻從不曾知道自己什么時(shí)候能夠到達(dá)終點(diǎn)，什么時(shí)候又終究會(huì)被拋回地面，直至摔得遍體鱗傷…
而貴樹(shù)所要經(jīng)歷的，則是一次更為漆黑漫長(zhǎng)永無(wú)止境的孤獨(dú)之旅，“那真正是一段讓人無(wú)法想象的孤獨(dú)旅程，在真正的黑暗中，一味前行著，連一個(gè)氫原子也碰不到，只是深信著世界的秘密存在于深淵之中，懷著想要接近這秘密的決心。”
電影里有一段原聲音樂(lè)，夾雜在清新的鹿兒島一個(gè)陽(yáng)光明媚的充滿海風(fēng)的氣息的早晨里，風(fēng)格類似瑪麗和馬克思的主題曲，都采用了ambient music的曲風(fēng)。而澄田在這樣的一天也終于乘上了浪花之巔。也許在她生命里再?zèng)]有一天能比這一天這么重要了，在畢業(yè)前，她終于努力讓自己在的內(nèi)心里找到了一個(gè)配得上貴樹(shù)的理由了，并決定對(duì)深藏了五年來(lái)的感情宣誓表白了。
“拼命地，只是一味地向天空伸出雙手，發(fā)射如此巨大的物體，注視于存在于無(wú)盡遠(yuǎn)方的某些東西”與其說(shuō)，這句話是澄田在說(shuō)她淚流滿面那一刻騰空而起的宇宙飛船，不如說(shuō)，她終于明白了自己的處境。
貴樹(shù)的內(nèi)心對(duì)她而言，就像是那遙遠(yuǎn)的無(wú)盡遠(yuǎn)方，無(wú)論她是怎樣努力地奔跑，也是永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的。在夜色里，澄田望著漸漸遠(yuǎn)去的貴樹(shù)的背影，那是一盞始終在孤單中前行的失落的身影，一張總是對(duì)她如此溫柔卻永遠(yuǎn)無(wú)法被讀懂的輪廓。她心里的那盞黯淡的燈火，終于熄滅，曾在黑暗里奮力帶她孤獨(dú)向前的那雙翅膀，也終于折斷了所有的羽翼，掉落在黑夜的另一邊。在淚水落下的那一刻，澄田終于可以不再繼續(xù)她的無(wú)盡的黑暗之旅，而貴樹(shù)，仍然孤單地穿梭在永無(wú)止境的道路上…
《秒速五厘米》
多年后的東京，櫻花依然如此絢爛地凋落，潔白的花瓣，散亂一地，落進(jìn)敞開(kāi)的窗戶里。每一朵花瓣都像一顆凋零的心，而每個(gè)故事，早已千瘡百孔。
“只是一心地前進(jìn)，想要觸碰到那些無(wú)法觸及的東西，但卻不知道那具體指什么。等我回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)，日漸疲憊的心，是如此痛苦?！?/p>
王菲在紅豆里唱——
還沒(méi)好好的感受
雪花綻放的氣候
我們一起顫抖
會(huì)更明白什么是溫柔
還沒(méi)跟你牽著手
走過(guò)荒蕪的沙丘
可能從此以后
學(xué)會(huì)珍惜天長(zhǎng)和地久
有時(shí)候有時(shí)候
我會(huì)相信一切有盡頭-
相聚離開(kāi)都有時(shí)候
沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽
可是我有時(shí)候
寧愿選擇留戀不放手
等到風(fēng)景都看透
也許你會(huì)陪我看細(xì)水
長(zhǎng)流—
貴樹(shù)還沒(méi)來(lái)得及把相思的紅豆，熬成纏綿的傷口，與明里一起分享，始終沒(méi)有……而明里的身影卻早已消失在蕓蕓的眾生里。
當(dāng)貴樹(shù)走進(jìn)書店，隨手拿起一本書，看到當(dāng)初發(fā)射的衛(wèi)星已到達(dá)太陽(yáng)系外，而屬于他的那段旅程，究竟又到達(dá)了哪里。15年了，十五年前的鐵道兩旁，明里說(shuō)，真希望明年這時(shí)還能一起看櫻花。十五年后，鐵道兩旁，一切都那么地相似，仿佛昨天一般，一樣的鐵軌，一樣漫天的櫻花，卻終于隔開(kāi)了世上最遠(yuǎn)的距離。從我的心到達(dá)你的心，秒速五厘米的分離，日日夜夜，終究也已繞地球一圈。當(dāng)列車終于消失在眼前，你的身影，早已離去。就這樣，相信總有一天還能一起看櫻花的愿望，也最終風(fēng)干在記憶里，像掛在悲傷孩子臉上的淚痕，成為永恒。
永恒和夢(mèng)的相似之處，就在于他們都是永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的…
當(dāng)初看完第一遍時(shí)，其實(shí)我也在想，究竟是什么阻隔了貴樹(shù)和明里之間的聯(lián)系，如果他們?nèi)匀幌襁^(guò)去一樣用書信和電話保持著聯(lián)系，縱使貴樹(shù)再也沒(méi)法通過(guò)列車前往探望明里，縱使他還沒(méi)能攢夠一個(gè)人飛往東京的機(jī)票，縱使他的手機(jī)里無(wú)法理解地沒(méi)有明里的號(hào)碼。他們依然還有希望的。
在影片的后期采訪里，新海誠(chéng)對(duì)這個(gè)話題給出他的一個(gè)模糊不清的回答，原話大概是，對(duì)于在時(shí)間和空間這種無(wú)能為力的客觀因素下，在這樣一個(gè)時(shí)代，這樣的情況可能已經(jīng)漸漸變得平常。
之后個(gè)人在重看時(shí)，特別注意了片尾的MV片段的細(xì)節(jié)，由于放的太快，外加觀影時(shí)還要注意字幕。所以不可避免地在這一段觀眾會(huì)錯(cuò)失很多重要的細(xì)節(jié)。重看幾遍后，才漸漸看出一些倪端。
這里仔細(xì)作個(gè)回放：
離開(kāi)書店的貴樹(shù)再次經(jīng)過(guò)曾經(jīng)住過(guò)的舊宅，視野停留在少年時(shí)曾無(wú)數(shù)次打開(kāi)的信箱上。
坐在貴樹(shù)曾經(jīng)獨(dú)自前來(lái)探望她的那條東京和巖舟之間的路上，長(zhǎng)大后的明里發(fā)呆地盯著窗外，眼神帶著淡淡的迷茫。
辭職后的貴樹(shù)獨(dú)自穿梭在繁華的東京的夜景里，漫天飄落的雪花和當(dāng)初前往探望明里那個(gè)夜晚如此熟悉。
十四歲那年，獨(dú)自看著漫天凋落的櫻花的明里。追在貴樹(shù)后面的澄田。
在那次相聚分離后，一封明里開(kāi)了個(gè)頭，卻終于再也無(wú)話可說(shuō)的信件。
兩人的生活終于漸漸地沒(méi)有了交集，而此刻，如果當(dāng)初貴樹(shù)沒(méi)有遺失在風(fēng)里的那封信件在明里手上，事情也許又會(huì)有多大的不同吧。
這是明里寄給貴樹(shù)的最后一封信，之后漸漸地兩人的信箱都只剩下一片空白。
這時(shí)的貴樹(shù)旁多了花苗，只是貴樹(shù)始終沒(méi)有進(jìn)入角色，仍然在他那條孤獨(dú)前行的路上
明里的旁邊也多了另外一個(gè)人，但是故事的細(xì)節(jié)，我們無(wú)從而知，也已經(jīng)無(wú)力糾纏。
這是澄田在機(jī)場(chǎng)送別貴樹(shù)的最后場(chǎng)面。
貴樹(shù)抬頭的瞬間，眼前又浮現(xiàn)起在雪地里奔跑著的明里，那時(shí)他們都還小，而那張被凍得微微發(fā)紅的臉，卻再也沒(méi)有給他答案。
十四歲那年，一個(gè)人坐在教室角落發(fā)呆的明里，一個(gè)人坐在教室角落發(fā)呆的貴樹(shù)，沒(méi)寄出去的信件，沒(méi)打出去的電話。
MV的最后，畫面再次切回到兩人未寄出的兩封信件。在列車晚點(diǎn)的幾個(gè)小時(shí)里，明里在候車室火爐旁寫下的那封，和貴樹(shù)傾注了兩個(gè)星期，最終丟失在刺骨的寒風(fēng)里的那封，拉開(kāi)了這場(chǎng)秒速五厘米的漫長(zhǎng)旅程的序幕，也就此在不經(jīng)意間注定了兩人的結(jié)局。
“然后某一天清晨，我發(fā)覺(jué)自己以前那么認(rèn)真誠(chéng)懇的感情，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。”貴樹(shù)堅(jiān)持了十五年的感情，十五年來(lái)醒著睡著站著坐著夢(mèng)里夢(mèng)外都放在心上的竭盡全力想要去維護(hù)的那份感情終于還是無(wú)疾而終。仍記得在返程?hào)|京的路上，將手掌貼在車窗上的貴樹(shù)，那么堅(jiān)決地渴望總有一天能夠擁有保護(hù)明里的力量。在十五年夜以繼日的煎熬中，在終于可以兌現(xiàn)諾言的一天到來(lái)之時(shí)，那個(gè)他想保護(hù)的人卻已經(jīng)隨風(fēng)而去，消失在歲月的風(fēng)塵里。
貴樹(shù)的等待是悲情的，而澄田則是追隨著悲情的悲情。愛(ài)情本就沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，在錯(cuò)誤的地方錯(cuò)誤的時(shí)間遇上正確的人，本就是一場(chǎng)悲劇?；缡强蓱z的，她把一個(gè)女孩子最青春的年華都賭在了一場(chǎng)從一開(kāi)始就沒(méi)有結(jié)局的暗戀上，在她成年之后，她一去不返的青春年華留給她的所有記憶只是無(wú)數(shù)個(gè)充滿苦澀的夜晚。五年來(lái)她所有的心情，都是關(guān)于一個(gè)男生的，一個(gè)她永遠(yuǎn)也無(wú)法走進(jìn)，總是注視著無(wú)比遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的男生。而這段每天都使她更加痛苦的暗戀心情也注定將會(huì)在她記憶深處陪她度過(guò)一生…
像貴樹(shù)這樣的男生在這個(gè)年頭已經(jīng)很少了，十五年是怎樣的一個(gè)概念，它抽象到我們無(wú)法想象。那一刻，我大腦里掠過(guò)兩個(gè)背影?！对扑{》里的王碧云，和《荒島余生》里的查克。王碧云等了陳秋水一輩子，終身未嫁，查克在荒島上孤獨(dú)度過(guò)的四年里，靠對(duì)著凱莉的思念支持著活了下來(lái)。最終王碧云等來(lái)的是陳秋水喪生于高原雪崩的噩耗，查克等來(lái)的是凱莉早已嫁人的答案。
請(qǐng)不要說(shuō)遺憾是一種美麗，請(qǐng)理解掙扎出一段歲月是多么的困難，又需要多大的勇氣。有些東西是永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的，即使抹平了棱角，剩下的依然是底色。人們常常無(wú)可救藥地保留著悲傷，因?yàn)槟且豢炭諘鐭o(wú)比的內(nèi)心，早已一無(wú)所有，只剩下所有憂傷堆積成的回憶，而這些回憶已經(jīng)成了生命繼續(xù)下去僅有的所有理由。
如果喜歡一個(gè)人，那是因?yàn)槲覀冋娴臒o(wú)能為力…
米蘭昆德拉在《生命不能承受之輕》中說(shuō)過(guò)，“追求的終極永遠(yuǎn)是朦朧的，要逃避痛苦，最常見(jiàn)的就是躲進(jìn)未來(lái)。在時(shí)間的軌道上，人們總想象有一條線，超脫了這條線，當(dāng)前的痛苦也許就會(huì)永不復(fù)存在。”明里對(duì)于貴樹(shù)，貴樹(shù)對(duì)于田澄，都是彼此生命里永遠(yuǎn)無(wú)法承受之輕，而存在的那條線，我想，也許就是新海誠(chéng)在影片的最后想給觀眾表達(dá)的所有…
如果這一天你的身旁有幸有這樣一個(gè)人，請(qǐng)給自己寫一份擁有美好結(jié)局的劇本。如果有一天，全世界都充滿了秒速五厘米，那么，我想，這個(gè)世界離它的末日也一定不遠(yuǎn)了。
當(dāng)列車拖著冗長(zhǎng)的車輪與鐵軌之間鏗鏘喧囂漸漸遠(yuǎn)去，明里和貴樹(shù)都靜靜地站定了身子。微微的風(fēng)拂起了貴樹(shù)衣領(lǐng)的一角，也吹亂了明里細(xì)碎的發(fā)梢。
那對(duì)十幾年前被急馳的列車沖散了的目光，終于重新地觸碰到彼此最熟悉最陌生的對(duì)半。就這么靜悄悄靜悄悄地凝望著。四周是如此地安靜，只有鐵軌旁的信號(hào)燈在一旁像個(gè)孩子般地觀望著。還有漫天漫天潔白馥郁的櫻花，一如十五年前那般無(wú)聲細(xì)膩地飄落著。
飄進(jìn)了公寓樓敞開(kāi)的窗戶里，飄落到響著鐘聲的小學(xué)校園里。
“等到明年的這個(gè)時(shí)候，我們還一起看櫻花吧。”
貴樹(shù)覺(jué)得眼前的輪廓漸漸地模糊了起來(lái)，他以為那只是風(fēng)吹進(jìn)了沙子，輕輕地抬起手想要揉去。
一片櫻花瓣落在他的袖口上。可是，哪來(lái)的風(fēng)呢。只有漫天的櫻花始終靜靜地飄落著，仿佛十五年來(lái)從來(lái)都不曾停過(guò)一般...
