?

01

第二天，我和玲帶著父親的CT片子趕赴長春。

今天是我對(duì)父親說出CT片子的日子。為了避免父親的懷疑，在服務(wù)區(qū)，我給父親打去電話，把想好的我去長春的借口說給他聽：爸，我去長春開會(huì)，大約兩天的時(shí)間。

CT片子出來了，我給主任打了電話，說沒有大毛病，就是肺炎，你放心吧！

聽到這個(gè)結(jié)果，能明顯地感覺到父親由衷地松了口氣，略帶欣喜地說：那好，那好，你不用惦記，去開會(huì)吧。

放下電話，我心里涌起一股難言的悵然和憂傷。自己踱步到?jīng)]人的地方，望著湛藍(lán)的晴空，淚水如注。

在父親面前說謊將是我在他余生中的常態(tài)。我意識(shí)到。

來到省級(jí)醫(yī)院，讓人立刻感受到迎面而來的，病患無常帶來的疾苦和求醫(yī)若渴匯聚的喧囂。

在手術(shù)室（醫(yī)生通道）的門外，我們焦急地等待著教授的出現(xiàn)。幾分鐘后，一位周身手術(shù)服的中年人迅急地走出來，我還沒確認(rèn)這就是想找的人，他已從我手中拿過片子，沖著臨近中午刺眼的陽光抖開。

只是放眼看去，他就堅(jiān)定而明確地說：放棄吧！放棄吧！然后轉(zhuǎn)身問我：患者多大歲數(shù)？我應(yīng)答：86。他似乎一下放松了，甚至帶著一絲譏笑。

86，值了！有多少人能活到86。

手術(shù)是不可能了，不用說這么大歲數(shù)，就是年輕人到這個(gè)程度也甭想了，化療、放療，這個(gè)年齡也承受不了。

我被教授直率而無望的判斷驚呆。我反復(fù)問道：就沒有別的辦法嗎？沒有，一點(diǎn)辦法都沒有！他依然那么堅(jiān)定。

那您看存活期有多長？我無奈而悲觀地問道。他手指點(diǎn)著片子，很果斷地判斷：不會(huì)超過3個(gè)月，年都過不去。我又一次被他的話震驚了。

那怎樣減少他最后階段的痛苦呢？他的回答讓我崩潰。

等不到疼的時(shí)候，就會(huì)窒息而死，腫瘤阻礙了氣管，現(xiàn)在只有一條縫了。一連串的否定直擊心底，讓人不寒而栗。謝過教授，我神情恍惚。

走出住院部，在人頭攢動(dòng)的人流中，玲再也忍不住，突然捂住了臉，抽動(dòng)著肩膀，淚雨滂沱。

我把她拉到門旁的石階上坐下，默默地輕拍著她的后背，我也盡可能地不讓自己的眼淚滴落。

任憑風(fēng)吹亂我們的頭發(fā)，任憑面前匆匆而過的行人投來莫名與同情的目光。醫(yī)院的每個(gè)角落都曾見證過無盡的傷痛和哀愁；醫(yī)院的每堵墻壁都曾傾聽過無數(shù)的祈禱和嘆息。對(duì)此，我領(lǐng)受了。

02?

第二天，我們又去了兩家省級(jí)醫(yī)院，得到兩位專家的建議。他們也同第一位教授的觀點(diǎn)基本一致。只不過稍有婉轉(zhuǎn)。

手術(shù)已無可能，考慮到父親的基礎(chǔ)?。ㄐ呐K房顫、糖尿病、高血壓）和承受能力，化療放療包括靶向治療基本也不能考慮。保守治療或者說平靜地等待死亡成了唯一的答案。

在結(jié)束最后一位年輕教授的咨詢前，我真誠而懇切地注視著他，問道：兄弟，假如，病人是你的親人，你會(huì)怎么辦？他愣了一下，然后平靜而無奈地?fù)u頭：我也救不了他！

我鄭重地說：懂了！謝謝你。

在得到一次次回答后，期望也在一次次縮減，我的心一次次低沉，直至谷底?！鞍郑娴臎]救了！”這句話一直在我腦海里浮現(xiàn)，一種深沉的絕望和無力感沖擊著我的周身。

咨詢中，我一再追問：如何在最后的日子減少父親的痛苦，我們家屬還能做些什么？

但答案幾乎是否定的。我從未感到在病患面前，人是如此的無能、無力、無奈與無助。

從長春回來的第二天夜晚。我們兄弟姐妹聚在一起商議父親今后的治療方案，其實(shí)談不上是商議，只能說是確認(rèn)。

家人圍坐在一起，是從未有過的沉重和壓抑。我把在長春三家醫(yī)院專家咨詢的電話錄音逐一放給家人聽，避免我的口述會(huì)有個(gè)人傾向或偏差。

放音停止，家人開始抽泣。為父親治療前景的絕望而悲傷。

我們對(duì)今后父親要采取的治療方案逐一表態(tài)，并錄音。

我講述了2004年岳母肺癌手術(shù)化療后沉痛的教訓(xùn)。不僅沒有挽救她老人家的生命，卻讓她遭受了極端的痛苦，只在短短的5個(gè)月就離開了人世。

當(dāng)初如果不手術(shù)，或許會(huì)活的更久，至少?zèng)]有那么痛苦。多年后，我們常常反思這件事，悔不當(dāng)初。這次，我真的不忍心這樣的悲劇在父親身上重蹈覆轍。

其實(shí)，擺在我們面前的并沒有什么可選擇的余地，只有接受和承受。

最后，我們統(tǒng)一了意見：選擇以減少痛苦為目的，采取保守治療的方案，讓父親在最后的日子里盡可能的活得有質(zhì)量、有尊嚴(yán)。

這也意味著，將忽略父親存活時(shí)間的長短。其實(shí)，這也是父親的選擇。大哥說，父親曾對(duì)他說過，如果得了絕癥，他堅(jiān)決不做手術(shù)。

看似是一次選擇，卻是無擇可選，只是對(duì)父親病情內(nèi)心流血般的確認(rèn)和掙扎。

看過這樣一句話，在家人臨終治療的選擇上，怎么做都是錯(cuò)的。積極治療就避免不了親人遭受手術(shù)、化療、藥物的極端折磨而懊悔；選擇保守，或許又會(huì)因沒能主動(dòng)治療可能帶來的遺憾甚至自責(zé)一生。

我們意識(shí)到，這段日子一定要好好陪陪父親。父親想吃什么就吃什么，不管什么禁忌，只要是他喜歡的想做的，都盡量滿足他。

我們建了一個(gè)“兄弟姊妹”微信群。排了陪護(hù)父親的值班表。女姊妹負(fù)責(zé)白天，男兄弟負(fù)責(zé)夜班，大嫂負(fù)責(zé)母親的日常生活。

還明確了一條原則：對(duì)父親的病情一定要瞞著父母，但到父親最后的時(shí)候一定要告訴他，讓他“走”的明白。

然而，我對(duì)父親的治療并沒有死心。朋友幾經(jīng)周折，把父親的片子通過手機(jī)傳給了一位北京301醫(yī)院，據(jù)說治療肺病很權(quán)威的教授。答復(fù)是：“保守為宜”4個(gè)字。

這是我力所能及的最大極限，我認(rèn)命了。

一天，從醫(yī)院回家的途中，我偶然想起小時(shí)候的一段記憶。一次，在鄰居家看電視，一個(gè)節(jié)目中的主人公父親去世，他傷心欲絕。我被深深打動(dòng)。在回家的路上，我在想，如果將來我的父親去世，我會(huì)像他一樣難過。

但轉(zhuǎn)念一想，自己長大，爸爸變老還得幾十年的光景，到那時(shí)，可能科技發(fā)達(dá)了，什么藥都能有，什么病都可以治。想著，想著，竟然被自己的臆想征服了，從沮喪變得愉悅，蹦蹦跳跳回家了。

時(shí)光飛逝，如今40多年過去，父親真的到了生死攸關(guān)的時(shí)刻，科技發(fā)展雖突飛猛進(jìn)，卻不能挽救所有人的生命。

?

原來，我高興的太早了......（待續(xù)）