第十八章 藝術(shù)的危機(jī)-歐洲，16世紀(jì)后期
或許是因為前人在藝術(shù)上的成就太高，大師太多，這時候的藝術(shù)家們像是遇到了創(chuàng)造和突破的瓶頸。于是出現(xiàn)了為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，為了追求“撼人心弦、出人意料、前所未聞的東西”著了魔的地步。
受著這一追求的激勵，一些藝術(shù)家確實獲得了他們想要的“動人”。丁托列托通過“不調(diào)和的明暗對比和遠(yuǎn)近對比及不和諧的姿勢和動作”，使我們覺得眼前正在展現(xiàn)一件極為神秘的事情?！盀榱诉_(dá)到這個目的，丁托列托不惜犧牲柔和的色彩美，而那色彩美本來是威尼斯畫派，是喬爾喬內(nèi)和提香， 最為自豪的成就。他的一幅現(xiàn)藏倫敦的畫《圣喬治大戰(zhàn)惡龍》(St George's fight with the dragon)(圖237)，表現(xiàn)出他怎樣用奇異的光線和配合色(broken tone)加強(qiáng)了緊張和激動的感覺。我們覺得戲劇正當(dāng)高潮。公主好像即將沖出畫面朝我們奔來，而那位英雄人物卻完全違反規(guī)則，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地移到場面的背景之中?！?/p>
另外一位代表性人物是霍爾拜因。從他身上，我們看到的是藝術(shù)家的克制?！霸诨魻柊菀蜻@些畫像中絲毫沒有戲劇性，絲毫不引人注目，但我們觀看的時間越長，似乎畫像就越能揭示被畫之人的內(nèi)心和個性。我們完全相信霍爾拜因?qū)嶋H是忠實地記錄了他所見到的人物，不加毀譽(yù)地把他們表現(xiàn)出來。他在畫面上安排人物的方式顯示出這位名 家的準(zhǔn)確可靠的技法。畫上沒有任何一處是信手為之；整個構(gòu)圖十分勻稱，在我們看來很可能有些‘淺顯’。但這正是霍爾拜因的意圖。在他稍早的畫像中，他仍然試圖去顯示他描繪細(xì)部的奇妙技藝，借助于被畫者的環(huán)境，借助于他生活中身邊的事物，去刻畫人物的特點(圖243)。在他年紀(jì)越來越大、藝術(shù)越來越成熟時， 他似乎也就越來越不需要那樣的訣竅了。他不想突出自我去轉(zhuǎn)移人們對被畫者的注意力，正是由于這種高明的自我克制，我們才對他加以高度的贊美?！?/p>
只有一個國家幸免于這場由宗教改革引起的藝術(shù)危機(jī)，那就是尼德蘭。尼德蘭的風(fēng)俗畫genre picture起源于皮特爾·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder），他擅長用詼諧的筆觸描繪農(nóng)民生活的場面，代表作是《鄉(xiāng)村婚宴圖》。對于他的藝術(shù)立場，作者分析：“他無疑是個城里人，他對鄉(xiāng)村農(nóng)家生活的態(tài)度跟莎士比亞極為相似；對莎士比亞來說，木匠昆斯(Quince)和織工波頓是一種‘丑角’。那時習(xí)慣于把鄉(xiāng)下佬當(dāng) 作開心的人物。我認(rèn)為無論莎士比亞還是勃魯蓋爾都不是由于勢利眼而沾染了這種習(xí)慣，而是因為跟希利亞德描繪的貴人生活和作風(fēng)相比，在鄉(xiāng)村生活中，人的本性較少偽裝，較少隱匿于人為慣例的虛飾之中。這樣，當(dāng)劇作家和藝術(shù)家想暴露人類的愚蠢時，他們就往往取材于下層生活。”從對自然景觀的忠實描繪，到人民生活的真實反映，再到現(xiàn)在拋棄entitled的高姿態(tài)，關(guān)注非本階級的新鮮生活，藝術(shù)的主題在北方藝術(shù)家筆下似乎更多些真實和單純。
