時(shí)間過得真快。從下單購(gòu)買寫作課，到每周一次的學(xué)習(xí)和作業(yè)，十周已經(jīng)過去了。其實(shí)，在下決心參加寫作課時(shí)，內(nèi)心也有掙扎，怕工作的事情很多，沒法堅(jiān)持下來。十周中，經(jīng)歷過頻繁出差，復(fù)習(xí)考試，備課講課，項(xiàng)目會(huì)議……但每周的作業(yè)也認(rèn)真仔細(xì)的完成了。主編的內(nèi)容講解和作業(yè)點(diǎn)評(píng)，助教老師的精心組織，同學(xué)伙伴的互動(dòng)交流，不斷督促我聽課、閱讀和完成作業(yè)。慢慢地，周一布置作業(yè)，周二聽課，一周時(shí)間邊閱讀邊構(gòu)思作業(yè)，周末擠出時(shí)間完成作業(yè)，這樣的節(jié)奏已經(jīng)成了一種習(xí)慣。寫著寫著，文字功力雖不能說大有改進(jìn)，但也對(duì)寫作也有了一種更深層次的認(rèn)識(shí)。

01

在我的理解，閱讀和寫作是一對(duì)雙胞胎。但一直以來，我對(duì)這對(duì)雙胞胎的投入是有偏向的。閱讀一直是我的最愛。從小學(xué)的連環(huán)畫、童話，到中學(xué)的中外文學(xué)名著，現(xiàn)在還能想來第一次讀長(zhǎng)篇《穆斯林的葬禮》的情形，晚上躺在床上舉著書本，半夜醒來，會(huì)發(fā)現(xiàn)書蓋在臉上，再開燈接著看。后來，科幻、武俠、言情、雜文、科普、歷史，甚至黃色小說，只要是中文帶字的都想撿起來瞅兩眼。到現(xiàn)在讀書更方便了，有了kindle，幾乎可以隨時(shí)隨地。有時(shí)為了接觸一個(gè)新領(lǐng)域，可以一下買幾本同時(shí)讀，效率大升，慢慢對(duì)讀書的方法有了一些經(jīng)驗(yàn)心得。

但對(duì)閱讀的兄弟寫作，我卻一直心懷畏懼。從小到大，寫作似乎就不是我的專長(zhǎng)，但我又得硬得頭皮上的事情。從小學(xué)要絞盡腦汁，邊寫邊數(shù)字?jǐn)?shù)地完成日記作業(yè)，到中學(xué)無病呻吟，生搬硬造地寫記敘文，高中天天收集摘抄名言警句、名人軼事和智慧故事，只為高考那終極決戰(zhàn)的800字。到后來大學(xué)研究生的論文，工作中的公文，培訓(xùn)課程中的案例。寫作雖從未遠(yuǎn)離自己，但一直未找到法門。自己寫出的東西，和優(yōu)秀作者、寫手的文章一對(duì)比，只會(huì)自慚形穢。驚嘆于人家的文章巧妙的構(gòu)思，嚴(yán)密的邏輯，細(xì)膩的刻畫，精辟的總結(jié)。

正所謂不逼自己一把，都不知道自己有多優(yōu)秀。既然寫作這事今生是逃不掉的，為什么不好好學(xué)習(xí)和提高一下？有了這個(gè)想法后，正好又看到一篇文章更加堅(jiān)定了我的決心，《如何成為高品質(zhì)的勤奮者》。文中講到，絕大多數(shù)的低品質(zhì)勤奮者，之所以會(huì)讓旁人覺得是在表演勤奮，而不是真的勤奮，是因?yàn)榕匀藳]有看到“勤奮的結(jié)果”。而沒有結(jié)果是因?yàn)樯a(chǎn)的能力太弱。一言以蔽之，造成低品質(zhì)勤奮的原因是：絕大多數(shù)人的勤奮，都只在輸入端用力，而沒有在輸出端使勁。什么是輸入？閱讀是輸入、刷微信公眾號(hào)是輸入、去聽講座是輸入、參加各種社區(qū)聆聽大咖的教導(dǎo)是輸入、去旅游也是一種輸入，考個(gè)高學(xué)歷是一種輸入。什么是輸出？寫作是一種輸出、演講是一種輸出、溝通是一種輸出、項(xiàng)目管理與實(shí)施是輸出、炒個(gè)菜也是一種輸出，生個(gè)孩子也是一種輸出。很多人的能力差，并不差在輸入的能力和知識(shí)儲(chǔ)備，而在于輸出能力太弱。

這一段文字給我了極大的刺激。這不是說的就是我的現(xiàn)狀嗎？在決定改變之時(shí)，看到了寫作課的報(bào)名貼，不用多想，掏錢入伙。我要打造輸出端，誰(shuí)攔我，我跟誰(shuí)急。

02

我了解成人學(xué)習(xí)的過程，也堅(jiān)信刻意練習(xí)的效果。十周的學(xué)習(xí)練習(xí)，確實(shí)讓我對(duì)寫作有了更深入的認(rèn)識(shí)。

首先，堅(jiān)持寫作需要有一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注的主題或迷戀的事物的清單，比如關(guān)注旅游，職場(chǎng)提升，演講、咖啡、書法等。剛開始學(xué)寫作的人，都怕到后來自己沒東西可寫。其實(shí)大可不必有這樣的擔(dān)心，所謂“念念不忘，必有回響”。有了這些關(guān)注的主題、事物或待解決的問題，只要在這些方面有了新的觀察和思考，就會(huì)成為寫作的源頭活水，就會(huì)忍不住要寫出來，不吐不快，我也管這叫“問題意識(shí)”。這些“問題意識(shí)”蘊(yùn)藏巨大的能量，這些念頭長(zhǎng)期在腦中盤桓，讓你念念不忘，你就會(huì)下意識(shí)地收集和關(guān)注相關(guān)的信息。就像如果你懷孕了，覺得滿大街都是孕婦，買了一輛大眾車覺得滿大街都是大眾車，花半天時(shí)間在今日頭條研究王寶強(qiáng)離婚的來龍去脈，網(wǎng)站就會(huì)給你主動(dòng)推送相關(guān)內(nèi)容，你就會(huì)覺得全世界都在關(guān)注他們離婚?，F(xiàn)實(shí)肯定不是如此，但因?yàn)槟愕年P(guān)注點(diǎn)放在孕婦、大眾車和狗血的離婚案上，相關(guān)的信息就會(huì)自動(dòng)朝你涌來，這都是“問題意識(shí)”引發(fā)的注意力在潛移默化地起作用。持續(xù)的輸入會(huì)和原來的知識(shí)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生新的聯(lián)結(jié)，引發(fā)新的思考，最終會(huì)有新的輸出。

舉個(gè)例子，我在給實(shí)習(xí)生講《職業(yè)生涯規(guī)劃》一課的時(shí)候，會(huì)提到我堅(jiān)信的“功不唐捐”。但我能從90后小朋友眼中看到不解與不信。我就想找到一個(gè)真實(shí)的案例來支持。終于有一次看《魯豫有約大咖一日行》有一期關(guān)于孟非的節(jié)目，講到孟非的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我看到了他認(rèn)真做好看似和主持人關(guān)聯(lián)不大的每一份工作，最終成就現(xiàn)在的影響力。正好聯(lián)想到我看《非誠(chéng)勿擾》《四大名助》中對(duì)他的印象和感覺。于是專門買來他的書《隨遇而安》，看他以前主播的節(jié)目《南京零距離》，搜索關(guān)于他的信息，最終有了那一期寫人物的作業(yè)。

其次，寫作的輸出就像炒一個(gè)菜一樣，需要很多的原材料輸入。原材料的輸入有好壞之分，寫出好文章需要好的原材料輸入，就像要烹調(diào)出美味需要好食材一樣。我們每個(gè)人每天都在持續(xù)的輸入，朋友圈、微博、視頻、直播，沉溺在即時(shí)的新聞資訊，熱點(diǎn)話題之中，以為自己緊跟時(shí)尚潮流，走在時(shí)代的最前沿。一堆瓦礫是無法堆成摩天大樓的，這種碎片化的輸入對(duì)于一個(gè)人的思考體系而言，簡(jiǎn)直就是致命的傷害。我們積攢了很多流行段子，但很難對(duì)一個(gè)話題開展連續(xù)深入的思考，更別提面對(duì)人生重大課題時(shí)條分縷析，做出堅(jiān)定地抉擇。

輸入的應(yīng)該選擇有營(yíng)養(yǎng)的好東西，也要有好的輸入方法。讀經(jīng)典的內(nèi)容自不必講。我更多的體會(huì)是，對(duì)于一本書我們應(yīng)該讀出作者的邏輯和脈絡(luò)，綱舉目張，先搞懂作者對(duì)于這個(gè)問題到底是怎樣的思考過程，這是我們最應(yīng)該學(xué)習(xí)的高手“套路”，而不是一上來就沉入到故事、段子中不能自拔。還要把書中的知識(shí)和自己已有知識(shí)以及其他書或文章建立鏈接，以能寫出批注作為標(biāo)準(zhǔn)，來檢驗(yàn)是不是把一本書內(nèi)容真正吃透，消化為自己的東西。這才是真正有效的輸入。

再次，結(jié)構(gòu)是一次寫作的核心。世間萬物皆有結(jié)構(gòu)，我們的大腦也喜歡吸收有結(jié)構(gòu)的信息。結(jié)構(gòu)就是幫我們將零碎的、不成體系的內(nèi)容梳理出邏輯，再成體系地表達(dá)出來，這樣接收信息者才不會(huì)有過重的負(fù)擔(dān)，不會(huì)中途放棄。一個(gè)領(lǐng)域知識(shí)的結(jié)構(gòu)化程度高也是老司機(jī)的能力的體現(xiàn)。寫作也有邏輯結(jié)構(gòu)的套路，比如小學(xué)老師教我們的“總分總”，主編教的寫人物小傳開頭用一個(gè)場(chǎng)景描寫，像《小說課》里的各種套路。先掌握他人套路，再慢慢練習(xí)，最終形成自己的套路。

寫作當(dāng)然還要有細(xì)節(jié)，最好是我們親眼看過聽過的細(xì)節(jié)，這會(huì)讓筆下的文字更真實(shí)可信。細(xì)節(jié)是有力量的。一本皇皇巨著只給你看一個(gè)故事梗概，你會(huì)覺得索然無味，因?yàn)檎嬲粼谖覀冇洃浿校绊懳覀円簧恼悄切┘?xì)節(jié)，主人公面對(duì)挫折時(shí)的一句話，為心愛的人做的一件事。沒有細(xì)節(jié)，每個(gè)人的一生就像一張干巴巴的履歷表。為了細(xì)節(jié)，我們需要讓自己敏感起來，調(diào)動(dòng)自己的所有感覺器官，感受并記錄生活場(chǎng)景中的細(xì)節(jié)。記錄細(xì)節(jié)，傳播細(xì)節(jié)，流傳下來可供回憶的細(xì)節(jié)。

03

最后也是最重要的，寫作要將心注入。我寫我心，我寫我情，我寫我世界。對(duì)我而言，寫作是用于理清自己的大腦和心靈的。既然是為自己寫的，當(dāng)然沒必要自欺欺人。注入真心，聚精會(huì)神，反思自己想做一個(gè)什么樣的人，想問題和做事情是不是可以做得更好。當(dāng)我們關(guān)照自己內(nèi)心的時(shí)候，其實(shí)更容易處理好與外界、與他人以及與自我的關(guān)系。當(dāng)我們不再糾結(jié)、焦慮、惶恐、空虛，把自己理順以后，寫出的文章也自然差不到哪去。

文字是生命的一部分，不同的文字會(huì)養(yǎng)育出不同的人。如果期待寫出的文字能影響他人，請(qǐng)先從改變自己開始。慢慢來，先做好自己，再練習(xí)駕馭文字，才能讓文字真正影響他人，甚至改變世界。

威斯敏斯特教堂地下室里英國(guó)圣公會(huì)主教的墓碑上寫著這樣的一段話：

當(dāng)我年輕的時(shí)候，我夢(mèng)想改變這個(gè)世界；當(dāng)我成熟以后，我發(fā)現(xiàn)我不能夠改變這個(gè)世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國(guó)家；當(dāng)我進(jìn)入暮年以后，我發(fā)現(xiàn)我不能夠改變我們的國(guó)家，我的最后愿望僅僅是改變一下我的家庭，但是，這也不可能。當(dāng)我現(xiàn)在躺在床上，行將就木時(shí)，我突然意識(shí)到：如果一開始我僅僅去改變我自己，然后，我可能改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵(lì)下，我可能為國(guó)家做一些事情；然后，誰(shuí)知道呢?我甚至可能改變這個(gè)世界。