我是丹尼斯，休. 丹尼斯。

沒錯，您不認識我。但您不妨花費一點微不足道的散閑時光，聽我講一個小故事。

這個故事你或許已聽說過，或許從來沒有聽過。可我還要再講一遍。我要無數(shù)遍地重復(fù)這個故事，直到所有人都聽到。

我是一家網(wǎng)絡(luò)小報的記者，三個月前，我在休斯敦。瞧，您知道我到那里干什么去了。是的，我去采訪。

那一個月里，休斯敦大概接待了全世界一半的記者，而我毫無疑問是其中最不幸的一個。我的采訪很不成功。NASA 為時兩周，24小時滾動進行的新聞發(fā)布會并沒有給我這樣的小報記者留下一個位子。

飛船的設(shè)計師早在消息曝光前就已經(jīng)人間蒸發(fā)了。想見宇航員，更是天方夜譚。卡納維拉爾角三個月前就已被劃為軍事禁區(qū)。只剩下些不死心的家伙還拿著高倍鏡頭在封鎖線外張望。宇航員的親人除了偶爾在有線新聞網(wǎng)上作作訪談外，大部分時間都處于重重保護之下。 飛船快要升空了，我還沒弄到一點火星計劃的細節(jié)，只能拿那些來湊熱鬧的政客和明星鬧出的緋聞開開玩笑。是的，這就是我的可悲處境！

在這個人類踏足火星的前夜，我卻只能靠捏造點無中生有的緋聞來滿足讀者的窺視欲，以至于老板已經(jīng)無數(shù)次威脅我另謀高就！

該死的NASA ，該死的讀者，該死的登陸火星！是的，在飛船升空前的那個晚上，我就是抱著這樣憤懣的心情走進那個小酒吧的。

酒吧的燈全開著，一切幽暗的角落都被照得透亮，這個狂熱之夜仿佛拒絕一切陰暗和晦澀。以至于墻上的細小裂痕，沙發(fā)上不知是血還是嘔吐物留下的久遠痕跡都一清二楚。可沒有人注意到這些，人們都仰頭看著那臺懸在吧臺上方的電視，不時地相互微笑，同聲歡呼，碰杯擁抱。有人興奮得大叫，有人激動得流淚，有人在向上帝祈禱，還有女孩子親吻了那天晚上所有到場的男人。那個夜晚，所有人都被一種微微的幸福感傳染。仿佛無數(shù)桶葡萄酒傾瀉在了休斯敦的街道上，揚起的芬芳氣息拍打著每個角落，每顆心靈。這個城市被濃厚的陶醉感所籠罩。

甚至連我也不例外。一開始，我還在寫一份可能很快就會派上用場的求職信，可很快就把那可憐的小東西扔到了一旁。

盡管前途不甚光明，但和不認識的人們干了幾杯之后，我立刻覺得好多了。我們甚至舉杯祝飛船設(shè)計師身體健康---那個該死的，拒絕我采訪的家伙---噢，那是怎樣的夜晚啊。 就在倒數(shù)計時牌切換到最后一個小時的一剎那，我猛然看到了他。

不，說猛然并不好。他一直在那里，但毫不引人注目。他沒有和別人擁抱親吻，沒有舉杯祝福，就兩手交握在胸前，抓著項鏈的鏈墜，靜靜地看著電視，身前杯中的冰塊已經(jīng)開始融化，看起來卻象是沒有喝過的樣子。在這整個世界都醉了的時刻，他清醒著，就象暴風(fēng)雨中的燈塔，靜靜地坐在那里，看著在醉意和興奮中搖擺不已的我們。

1/7頁

我想，我該澄清一下，我從來不是多事的人?？墒牵蟾攀呛榷嗔?。那天晚上，我走過去在他旁邊坐了下來。

“嘿，兄弟，來，舉杯慶祝一下。不，不要問我慶祝什么。你知道，這是偉大的日子。為偉大的日子干杯……”

他轉(zhuǎn)過了頭。我愣住了。

那是威廉. 李，火星計劃的備選宇航員之一，我猛然覺得全身發(fā)涼，仿佛喝下去的酒在那一瞬間變成了汗。

威廉. 李是亞裔美國人，他的父母在上個世紀末，這個世紀初的移民潮中以技術(shù)移民的身份遷居加拿大，隨后又來到美國。李繼承了，或不如說是發(fā)揚了亞裔的聰明才智，三十歲就已經(jīng)戴上了兩頂博士帽；三年前獲選參加NASA 的宇航員培訓(xùn)計劃，并成為火星計劃的備選宇航員之一，直到最后一輪篩選時才落敗。真可惜，他應(yīng)當在記者招待會上坦然面隊閃光燈的圍攻，而非一個人在這里喝酒。

我猛然意識到可以就此寫一篇絕妙的諷刺短文。是的，當時，我就是這么想的。

“您是李博士嗎？請接受我的采訪！我是《先驅(qū)論談報》的記者，不，不是那個《先驅(qū)論壇報》，我們是一家網(wǎng)絡(luò)報紙，您一定沒聽說過，不過無所謂，只要您接受采訪……”我一手插進袋子打開錄音機，一手拋開杯子抓住了他的手。

令我驚訝的是，他并沒有惱怒地把酒瓶子砸到我腦袋上——“落選火星宇航員毆打無辜記者”，我的讀者們會喜歡這樣的標題的。

他掙開手，把剛剛握在手里的項鏈放回襯衫中。握主了酒杯，把威士忌和融化了一半的冰塊一口吞下。眼睛立刻亮了起來，仿佛一束光照在了他的面孔上一樣。

“你是記者嗎？好吧，無所謂，誰都可以。我有一個問題要問你?！?/p>

我愣了一下，弄反了吧？

“你想要新聞嗎？你會得到你的新聞的?？墒?，先聽我說！”他擺了擺手，仿佛在接受采訪前就已被心里的什么弄的疲倦不堪。

“是的，先生，您問，我回答?！蔽疫B忙擺手，暗想《落選火星宇航員詰問小報記者》也是不錯的文章標題。

“如果你是一個火車扳道工……”

“扳道工？”我不由得又愣了一下。

“是的，兩個世紀前有鐵路的地方都會有這種人。那時候沒有交通管理網(wǎng)絡(luò)，只能靠扳道工移動鐵軌來讓火車走在正確的軌道上。明白嗎？

當火車進站的時候，他來決定火車進哪條軌道，如果弄錯了，轟——”他舉起拳頭敲了一下掌心，仿佛要模擬碰撞的樣子。我突然記起來好像是在什么懷舊的喜劇電影里面看過這么回事似的：“好的，我是扳道工，然后呢？”

“有一輛高速行使的火車，要從你面前經(jīng)過?？稍谒惺沟姆较蛏?，有5個人正走在鐵軌上。

2/7頁

如果火車這么行使下去，會把5個人都撞死?？蛇€有另一條鐵軌，上面只走著1個人。你可以讓火車轉(zhuǎn)向那條軌道，撞死那——”

“可是，博士，我不能大喊嗎？讓那些人從鐵軌上閃開，或者讓火車聽下來？”

“不行！不行！你沒的選，只有兩條路！”

“那就只有撞死一個人?！?/p>

大概是我回答得毫不猶豫的關(guān)系，他靜了下來，看著我，看了很久。

“你為什么會這么做？”

“這不是理所當然的嗎？一邊是5個人，一邊是1個人?！?/p>

“是的，理所當然的?！彼刂貜?fù)這幾個字眼，又搖了搖頭，“心理學(xué)家一直為此感到迷惑不解，大多數(shù)人在處理道德問題時，會以個人情感作為評價標準。而在無關(guān)道德的時候，則會依靠邏輯分析。盡管兩類問題可能從本質(zhì)上來看，差別并不大。腦科學(xué)的研究者也發(fā)現(xiàn)，當試驗者被問到有關(guān)人身的問題時，磁核共振圖象上代表情感的區(qū)域會異?；顒印６诒粏柕綗o關(guān)人身的類似問題時，則是記憶區(qū)在活動，與之相應(yīng)的，感情區(qū)則受到壓抑?！?“可是，這和火星登陸計劃有什么關(guān)系？”

“NASA不想犯錯，這次飛行意義重大，而且為期甚長，誰都不知道在漫長的宇宙飛行中，宇航員會面對怎樣的問題，NASA 能做的，只是盡量挑選不會因為個人情感而做出錯誤判斷的宇航員。所以，才有了一次實驗。”

“實驗？”

“一個星期以前，所有備選的6名宇航員都參加了一個實驗，實驗沒有對外公開?！?“那么實驗的內(nèi)容呢？”

“一個夢。”

“夢？”我?guī)缀踅辛顺鰜?，禁不住懷疑這位前宇航員是不是受了太大的打擊而精神失常了。 他停了下來，抬頭看看電視。四名宇航員正在攝影機和閃光燈的追隨下向飛船走去。主持人在畫外念誦著一聽就知道是幾個月前就寫好了的解說稿?？墒?，還真像那么回事。想必全人類都在屏息注視著這一刻吧，就連我都不禁為之激動了一下，而李的臉上卻露出某種近于憂慮的表情。

“我在過去的研究中也曾經(jīng)作過類似的實驗。刺激試驗者大腦，并給予相應(yīng)的暗示，可以在一定程度上將受試者的夢境導(dǎo)向某個方向。通過在夢境中設(shè)置問題的方式來得出對試驗者深層心理的評價。人在夢境中是不會說謊的，也更容易袒露內(nèi)心的真正憂慮?！?/p>

我是個沒什么耐心的人，從一開始就被他的思維方式和科學(xué)解說弄的很不耐煩，終于聽到他把話頭轉(zhuǎn)到了正題上，不由追問道：“那到底是個怎樣的夢境呢？”

“我站在一個站臺上，向四處張望著。到處都是奇怪而不合邏輯的東西，站臺，鋪著木質(zhì)枕木的鐵軌，古老的蒸汽機車?？晌覐恼砟镜目障堕g往下看，卻只看到一片星空，沒有塵埃的

3/7頁

影響，恒星的光芒清晰可見?？晌姨ь^向天空中看，卻只看到地球大氣內(nèi)才有的清晨時分的深藍色天空，還有一架屬于上個世紀的雙引擎飛機劃破這黎明的寂靜。再遠一點，一艘只有科幻小說里才有的宇宙飛船正冉冉上升，尾流從發(fā)射場一直蔓延到車站近旁?！彼炅舜晔种福路鸩恢涝撛趺凑f似的，“火星計劃，天空。事后回想，我才明白，原來充斥在我腦海中的，一直都是這個。一直都是……”

“可是，那個站臺和火車？”

“那無關(guān)緊要。我喜歡蒸汽機車，小時候經(jīng)常去機械博物館，看著一輛上個世紀末才退役的火車頭發(fā)呆。所以才會看到蒸汽機車。而路易，那個在法國長大的家伙，看到了他們的東方快車，田中看到了新干線。總之都一樣。”

“博士，我的意思是，天空和飛機代表了您的夢想?？墒?，站臺和火車呢？為什么會有這種東西出現(xiàn)在夢境中?！?/p>

“這還不清楚嗎？不止是我，所有人的夢境中都出現(xiàn)了類似的場景。這就是NASA 實驗的目的，這就是實驗的內(nèi)容。”

“實驗的內(nèi)容？”我不由得嘆了口氣，說實話，我真不知道是這些科學(xué)家智商太高了，還是我智商太低了，為什么和他們溝通起來這么困難？

“當時我也不知道，那就是實驗的一部分。我穿著?阿波羅計劃?時代的宇航服，那種笨重得連小型噴射助行器都沒有的東西。手上還提著一盞馬燈……”

“馬燈？”我愈發(fā)地摸不著頭腦了，不禁在考慮這條荒誕的“新聞”，是否可以讓那個混蛋編輯接受。

“我不知道那叫什么，只記得好象在懷舊電影中看過類似的東西。好象是兩個世紀前扳道工用的東西。舉起燈作個信號表示道路暢通，火車可以前進。”

“扳道工？”我猛然想起剛才他還提到這個詞來著。

“沒錯，扳道工。你知道我要說什么了吧？就是那個問題。5個還是1個?！彼澏读艘幌?。 他把酒杯推到一旁，把手伸進衣領(lǐng)里，重新把那個項鏈的鏈墜握在手里：“不過，這次有點不同?！?/p>

“不一樣？怎么不一樣？”

“我在站臺上，向遠處看，突然發(fā)現(xiàn)有幾個人正走在軌道上，他們背對著我，慢慢地向前走，沒有左顧右盼，也沒有回頭——仿佛他們會就這樣一輩子走下去?；疖囌诟咚偾斑M。駕駛員顯然沒有看到走在軌道上的人，他還在加速。我想喊，可是汽笛的鳴叫聲蓋過了我的聲音。沒有人注意我，沒有人看到他們。我知道自己必須做點什么來阻止那一切?！?/p>

李的眉毛擰成一團。仿佛那夢境籍由這敘述重新籠罩了他的心靈。就連我自己，也被一種巨大的不安感籠罩，仿佛也被他的話語拽到夢境中，聽見火車的轟鳴，被噴起的白霧掩住視線。有幾個人的性命正等待著我去拯救，我卻無能為力。

我沒有做過拯救別人的夢，被人拯救的夢倒是做過一兩個。說實話，在那一瞬，我發(fā)現(xiàn)拯救

4/7頁

別人似乎并不是我想象的那樣單純。

李沒有說話，而我也忘了追問。好半天，我們就這么沉默著。人們在我們身邊吹著口哨，看著宇航員登上飛船，對著倒數(shù)計時的巨大時間牌歡呼，幸福得像是生活在另一個世界里。 “這只是一個實驗?！蔽也恢揽梢哉f什么，只有艱難地重復(fù)了一下這幾個字眼。 “是的。實驗?！崩钹貞?yīng)道。

“你把火車轉(zhuǎn)到另一條軌道上去了——”我猛地住嘴。他就在這里，就在這里喝悶酒，而不是在電視里，帶著人類的全部期望登上那艘飛船。

他搖了搖頭：“不，不是那樣的，那個實驗不是你想的那樣。NASA 的目的不是考察宇航員的邏輯能力。5比1，誰都知道。可是，不是那樣的?！?/p>

“不是那樣的？”我神經(jīng)質(zhì)地抓住手邊的杯子，不，我并不是想喝酒，只是覺得要抓住點什么，仿佛不這樣就會滑到什么深淵里。

“你有沒有想過那一個人的感受？”

“什么？”

“我是說，走在另一條軌道上的另一個人。他原本可以好端端地活下去。可是，你為了救那5個人的性命而犧牲了他。他原本可以好端端地活下去的?！?/p>

“可是，”我愣了一下，隱隱覺得有什么不對勁，可又說不出到底是哪里不對勁，“是他不好啊，誰叫他走在軌道上？”

“可是他和這一切原本沒有關(guān)系的，不是嗎？”李反問道。

我突然不知道怎么回答了。

“這是一個邏輯問題，雖然涉及人身的安危，但這是一個邏輯問題，而不是道德問題。你在思考的時候，只是以邏輯判斷為基礎(chǔ)作出了這個決定。很奇怪不是嗎？最令心理學(xué)家迷惑不解的就是這個，很多問題從本質(zhì)而言是完全一致的?？墒蔷褪怯惺裁吹胤讲灰粯?。大腦在反應(yīng)的時候會將其中一部分歸為道德問題，而另一部分歸為邏輯問題?？赡阌肋h不知道兩類問題的差別在何處，或者說，大腦是基于什么樣的規(guī)則作出判斷的。”

李深深地嘆了口氣，又一次轉(zhuǎn)開了話題：

“我一直向往宇宙飛行。從很早很早以前就開始了。在那里——”他指了指墻上的一個鏡框?！澳鞘蔷瓢衫习灞４娴囊粡埣魣蟆Ｊ侨祟惖窃碌氖装鎴蟮?。你相信嗎？在那個連PC 機都沒有的年代，人類竟然成功登上月球。整個計劃的復(fù)雜程度在今天看來都令人望而生畏，可人類竟然成功了，在月球上豎起旗幟，留下腳印，他們說：這是我個人的一小步，人類的一大步……”他突然熱淚盈眶，“可那個實驗毀了這一切！！”

“那個實驗到底是什么？”我深深地吸了一口氣，輕聲地問。

“沒有另一個人，沒有第二條鐵軌?！彼穆曇舻统?，可聽起來，卻像是被自己的理想背叛時發(fā)出的可怕控訴聲。

“什么？那這個實驗是？”

5

“在我旁邊，站著一個小女孩。”

“小女孩？”

“如果，只是要阻止火車的話——”他的手指緊緊地交叉在一起，因為用力而發(fā)白，“只要把那個小女孩推下去就可以了?；疖囎驳饺酥?，就會停下來。那5個人就得救了。犧牲1個生命換取5個。這就是獲取最大利益的解決方法。”

我說不出話來。我沒法讓自己作出這樣的決定。我沒法想象自己把那個小女孩推到車輪下。沒錯，要獲得最好的結(jié)果，這是唯一正確的選擇?？墒牵@正確嗎？

“是的，”他抬起頭，面孔仿佛因內(nèi)心的痛苦而生出無數(shù)皺紋，“這就是實驗的目的。這就是道德問題，不是5比1，不是邏輯運算，是一個道德問題。這又有什么區(qū)別呢？都是5個和1個，可是你能做出同樣的選擇嗎？”

是啊！都是5個和1個，為什么之前我能毫不猶豫地回答這個問題，而現(xiàn)在卻不能呢？ 我可以掉轉(zhuǎn)火車的方向，毫不猶豫地讓視線以外的一個人去死。甚至覺得自己這樣做是理所當然的?？涩F(xiàn)在，只要一想到要親手置人于死地就因為罪惡感而無法呼吸。可是，這兩個問題有區(qū)別嗎？我到底是為什么會有這樣的反應(yīng)呢？

“這就是人類生存的方式。這就是人類的道德感。將視線以外的東西統(tǒng)統(tǒng)交給邏輯來處理。只把那些視線之內(nèi)的，那些偶然觸動內(nèi)心的事物歸入心靈問題的范疇。因為不如此，我們就無法生存下去。”他揮了揮拳頭，又猛然定在了那里，緩緩地放下了手。

他輕輕地嘆息了一聲：“這就是NASA 的目的，你會作出怎樣的決定，你基于什么標準去做出這樣的結(jié)論，你能在多少時間內(nèi)做出這個結(jié)論，這就是他們要考察的東西?！?/p>

“你的意思是，NASA 希望宇航員……”

“不，”他揮了揮手，“NASA并沒有告訴宇航員要怎么做，他們只是在考察宇航員的反應(yīng)而已?！?/p>

“那么，最后獲選的宇航員，到底，或者說，您……”我猶豫著不知道該怎樣提出這個問題。而李則露出了譏諷般的笑容，自顧自地說：“到底什么才是正確的呢？所謂的善良和所謂的合理。到底哪個才是正確的生活方式呢？人們一直在爭吵不休，并且還會一直爭吵下去。這就是人類，這就是人類的生存方式。不管我們登上了月球還是登上了火星。這個問題卻會在那里。因為，目的永遠沒法證明手段的正確?！?/p>

酒吧里安靜了一下，人們都靜了下來，仿佛都在看我們，像在看什么怪人一樣。只是那么短短的一瞬，所以人又都轉(zhuǎn)過了頭，看著電視，繼續(xù)鼓掌歡呼。我看著他們，突然覺得整個世界變的滑稽可笑。

“這就是我要說的了。”他搖了搖頭，仿佛被敘述弄的筋疲力盡了一樣，“去把這個故事告訴別人。讓別人呢知道。讓人們?nèi)ハ胍幌?。我不管你用什么方式去告訴別人。只要去告訴他們。” “還有一個問題，”我猛地抓住他的手，“我還有一個問題要問?！?/p>

“什么？”

6/7頁

“你推了嗎？你把那個小女孩推下去了嗎？”我輕聲問道。

他許久沒有說話。

我等了很久，他一直沒有回答。我無話可說，只有拍了拍他的肩膀：“沒辦法啊，那種情況下……”

他猛地抬起了頭，“我沒有推?！?/p>

“那您——”我愣住了。

“我自己跳下去了?！彼酒鹕?，轉(zhuǎn)過頭，失魂落魄地向門外走去。直到那一刻我才看清，他一直握在手中的，是一個閃著金屬光芒的十字架。

那個晚上就在那一刻結(jié)束了。飛船是否升空，人類是否登陸火星，我都不再關(guān)心。對我而言，那一切就在那一刻結(jié)束了。后來，我寫了一篇報道。沒錯，就是那種滿世界都是的小文章。不過那是我這輩子最棒的報道。我甚至引用了一個哲學(xué)家的一句話，那個幾百年前的老頭子，他說世界上最珍貴的，只有兩樣?xùn)|西：一個是我們頭頂?shù)男强?，一個是我們內(nèi)心的道德法則。 可我不知道，我們要追尋的究竟是什么？