后來，我回想起那段日子，不禁覺得荒唐，到現(xiàn)在，我仍覺得它就像一個夢。唯一讓我覺得它真實發(fā)生過的，是留在我床頭柜里的一張照片，照片上的女孩兒，她從來沒有告訴過我她的名字，我曾經(jīng)問過她，她說，這不重要，沒人會記得我。

十八歲那年，我一味地把自己當作大人看待，認為自己有了獨立的思想，我甚至在想，我可以去世界上任何地方。我忍受不了父母對我的束縛，總覺得他們身上有上一輩人的封閉，那種封閉，在我覺得自己是大人的那一刻起，愈加厭惡。

某一天，像是一個晴天，我拿著爸爸給的800元上路了。我的心情非常不錯，我認為我得到了自己想要的生活。不知道在什么時候，十四歲、十五歲，又或者是十六歲，我記不清具體的時間了，我開始頻繁地跟他們吵架，一直到成年。那幾年里，我時常覺得內(nèi)心很煩悶，就像剛剛長大的鳥兒一樣，拼命地想飛出那片森林。

第一次遇見她，是在一個規(guī)模還算大的餐廳里。我把兩邊客人要的餐搞錯了，老板臭罵了我一頓。面對老板，我沒有了在家中與父母大吵大鬧的語氣，差點兒不爭氣地哭了出來。

那天我留意到了她。她稍微比我矮一點兒，白色短袖，牛仔褲，很舊，但看起來很干凈。她的左側臉頰上有一大塊兒紅印，我很疑惑，那是胎記還是燙傷。但總體來說，她是漂亮的。她很快察覺到了我在看她，我趕忙收回眼神，沒過一會兒，我又抬頭瞄了她一眼，她正面帶微笑，看著我。我又低下頭，假裝擦桌子，心咚咚跳著。

我住在員工宿舍，睡在我下鋪的是一個肥胖的中年男人，他每晚打呼嚕的聲音非常大，吵得其他人睡不著。一天晚上，他喝多了，打呼嚕的聲音比平時更大了，睡在我對面的小伙子實在受不了了，把他叫醒，與他爭吵起來，宿舍里瞬間亂成一鍋粥。

我實在在宿舍里待不下去了，我穿好衣服，一個人出了宿舍，沿馬路走到一個公園，在一張長椅上坐下。

“你怎么在這里？”

我睜開眼睛，是她，我有點兒驚訝。

“你怎么也在這里？”我反問她。

“隨便逛逛?！?/p>

“又被老板罵了，在這里偷偷難過？”她問。

“我又不是小孩子了?！?/p>

“剛成年吧?！?/p>

“那我也是大人了?！?/p>

“走，姐姐帶你去玩兒。

“去哪兒？”

她沒有說話，我跟在她后面。她把我?guī)У揭粋€滑滑梯旁邊。

“一起玩兒?！?/p>

我忽然覺得她很有意思，就像言葉之庭里，秋月孝雄第一次去公園，看到雪野百香里正赤著腳一個人喝啤酒時產(chǎn)生的奇妙感覺一樣。

我陪她玩兒了很久，最后拖著疲憊的身體回到宿舍。

從那以后，我們經(jīng)常一起半夜出去。她總是會冒出一些奇奇怪怪的想法。比如，找兩棵樹看誰爬得快，在天橋上數(shù)旁邊的老人一共咳嗽了多少聲，去橋洞下跟那些流浪老人一起做游戲，甚至在雨地里沒了命的奔跑。她貌似對一切事物都懷有如同小孩子般的興趣。

有一次我對她說，加個微信吧，她說不加，我問為什么，她說加了又能怎么樣。我問她的名字，她就是在這個時候?qū)ξ艺f沒有人會記住她的。這讓我覺得，她離我很近的同時又離我很遠。不過我可以確定一點，跟她在一起的時候，我每分每秒都很開心。直到我睡在她旁邊的那個晚上。

“去我那里吧?！蹦翘焱砩衔覀兎祷氐臅r候，她突然開口。

我心跳加速，就像第一次見到她那樣。

“陪我吧，我明天就要走了。”

我跟她來到她租的房子里。房子很小，床也很小，床旁邊的桌子上放著雜七雜八的東西，我注意到有一張她的照片。

“你要去哪里？”我問。

“我也不知道。”

“不知道？”

“是的?！?/p>

“那就回家吧，”

她笑著說：“我沒有家?！?/p>

我想繼續(xù)問下去，但又忍住了。

她沉默了會兒，又說道：“我父母很早就去世了，我也有癌癥?！?/p>

我的手微微顫抖了幾下。

“醫(yī)生說，我可能活幾年，也可能只活幾個月。”

“真的？”

“騙你干嘛？”她噗嗤笑了。

“我只想趁這最后的時間到處走走，邊打工邊去更多的地方看看?！?/p>

“這世界多美好呀，你覺得呢？”她充滿期待地看著我。

“應該是吧?！?/p>

“別用眼睛看，用這里感受。”她指了指我的胸口。

“為什么不休息呢？”我問。

“因為這個世界上只有一個我啊?！?/p>

當時的我不明白她的意思，只是感覺心里很難受，但說不清為什么。

“好好愛那些愛你的人?！彼蝗徽f。

“你算嗎？”我問。

“如果你覺得可以，那我算?！?/p>

“我們還會見面嗎？”

“也許不會?！?/p>

第二天她走了，給我了一張她的照片。她走之后，我撥通了爸爸的電話。

好幾年過去，那張照片已經(jīng)泛黃，我一直在像她說的那樣，用心來感受這個世界的美好，好像在某些瞬間，我感受到了，轉瞬即逝的那種。

我時常在想，她最后怎么樣了?；蛟S已經(jīng)痊愈，嫁給了一個有錢人家，或許在一個黎明出海，死在了陽光燦爛的早晨。又或許，她是騙我的，她只是一個旅行者，在下一個目的地，她又遇到了一個像我一樣的人，跟他做著和我一起做過的游戲，同樣在一個告別的夜晚，睡在他的身旁，用對我說話的口吻那樣給他訴說自己的故事。