簡書版權(quán)中心年度大課：更“無用”的寫作課
第一遍看作業(yè)要求，還想著三選一，該選哪個主題？童年記憶深刻的故事很多。而遭遇的挫折暫時不想寫出來，想把它詳細(xì)地放在我后續(xù)的小說里展開。想了想自己對每件事、每份工作都是三分鐘熱度，除了一件事，的確這些年來堅持如一。
仔細(xì)地審視了三個主題，內(nèi)心忽然被觸動。閱讀，是我打小就開始經(jīng)常做的事；在面對重大心靈挫折的時刻，我也義無反顧地選擇閱讀心理學(xué)相關(guān)書籍來進(jìn)行自救；也是閱讀，讓我愿意打開狹隘的心靈包袱，不再把終身學(xué)習(xí)看成是一種負(fù)擔(dān)，而是一種獲取生活新技能的方式，盡力去享受沉浸于其中的那種樂趣和愉悅。因為人到中年，學(xué)習(xí)不再是應(yīng)試的代名詞，我們該為自己人生的充實去負(fù)責(zé)。
所以想分別從三個不同主題中提取那相通的部分，來說一說閱讀對我人生的重要性。
我曾在年少時，常常想溯回童年閱讀興趣的源頭。是什么原因，讓我在記憶都懵懂的年紀(jì)，只要搜索記憶，腦中便會浮現(xiàn)出當(dāng)時自己只要看到白紙黑字的印刷品就樂此不疲的情景？也許是嬰幼兒時期在床邊聽過的童話《外國365夜》？那時我還不知爺爺做過各種雜志社編輯，也沒看過媽媽愛透過厚得像啤酒瓶底似的近視鏡片，去翻看她從二手書店淘來的泛黃小說。
我就這么日復(fù)一日，鉆進(jìn)爺爺那間除了狹窄的小床，半壁江山都被報紙雜志堆疊成小山的房間。房間北面開著扇窗，擺著張舊書桌。偶爾我會在早飯后，看到他在那里埋頭書寫著什么。爺爺白發(fā)蒼蒼的半身背影就這么深深鐫刻在我的腦海里。我常就著門口一本舊雜志、舊故事書或者舊課本，甚至是泛黃的舊報紙，在那里牙牙學(xué)語，在那里自學(xué)識字，也許我看繁體字就像簡體字一樣能切換自如，且覺得熟悉而親切，也是因那時的啟蒙。
什么是“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”？我想，此刻的我更能深刻感受到全體家庭成員的言傳身教對孩子教育的意義。我奶奶也常在最里間開燈看書到天明。到了五歲，我爸見我自己翻看報紙，已能識得幾千字，便教我學(xué)習(xí)漢語拼音。他不但教我拼音，也教我注音字母。
我母親雖然文化程度只有初中水平，可她的字跡端莊娟秀。她在爸爸教我拼音的同時，用自己的字作為模板，讓我接著她的字進(jìn)行模仿、抄寫。在上世紀(jì)八十年代，父母能有這樣超前意識，自己教學(xué)怕是少見。
因為全家人對我的閱讀寫字全不設(shè)限，也不會要求或規(guī)定一定要達(dá)到何種程度，有培養(yǎng)神童的目標(biāo)，因此我也就自然生長，把閱讀當(dāng)成是一種與生俱來的興趣。
小學(xué)四年級起，我離開浦西外婆家，來到浦東父母身旁居住。那年暑假，我開始閱讀了大量的長篇中文小說。那些媽媽淘來的舊書，成了我偶爾出門找小伙伴玩之外的唯一樂趣?！都t旗譜》、《紅巖》、《排山倒?！?、《青春之歌》、《野火春風(fēng)斗古城》，最初開始接觸的都是些革命題材的現(xiàn)代小說。因為課外閱讀讀過《我的弟弟“小蘿卜頭”》，使我在讀《紅巖》時，有了更深的情感投入。
之前三年級時，也借閱過學(xué)校圖書館葉永烈的兒童題材小說，以及一本國外童話譯本。那些故事除了讓我知道“一失足成千古恨”，還打開了我在文字閱讀方面的想象力和創(chuàng)造力。至于床頭那本《秦淮歌妓董小宛》，從開始的艷羨，到后來對小宛的哀其不幸怒其不爭，到對冒辟疆的軟弱無能而鄙視，鄉(xiāng)土文學(xué)從此為我打開通往它的小徑，留下了不可磨滅的印象。因為爺爺愛研究那些民間傳奇故事，我也會對它們產(chǎn)生些興趣。
初中以后，我養(yǎng)成了定期到學(xué)校圖書館和閱覽室借書的好習(xí)慣。我借的書不一定是小說，但常常是很冷門，許久都沒人借閱過的那種。正是因為對書的內(nèi)容不求甚解，又廣泛閱讀，讓我極度喜歡這種在書海里遨游的樂趣。
因為閱讀書目廣，我寫的作文也常不落窠臼，更不喜照著優(yōu)秀作文選“抄”?？偢杏X那上面的文章缺乏鮮活蓬勃的氣息。比如我預(yù)備班一次半命題作文叫做《假如我是……》，我自由展開想象，把自己想成那只在街頭常見的灰不溜秋的小麻雀，命名為《假如我是一只麻雀》。這篇作文被當(dāng)時的語文老師在下一堂作文課上拿來表揚，作為范文講。
這么說，好像有點恬不知恥講自己好的意思。我并無意夸贊自己是個有文字天賦或者說擅長寫小說的寫作者。事實上，年少時，除了愛閱讀，喜歡寫些別出心裁的作文外，我并沒有更多的閃光點。只是在普通中學(xué)的普通班級里，我的語文成績還算名列前茅。
但這并不表示我就想寫小說了，或者說明確夢想，想做像我所愛的勃朗特姐妹或者是簡奧斯汀那樣偉大的女作家。
盡管后來進(jìn)入中專，開始創(chuàng)作了人生第一篇短篇小說，也就是我人生第一篇長篇小說《吉他精靈》的雛形。在校園里，我也應(yīng)班主任為軍訓(xùn)生活寫了首小詩，并被他舉薦刊登在校報上。那是我第一次正式接觸現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作。在寫短篇小說的同時，我也從同學(xué)當(dāng)時流行的文曲星上，去收集一些古樂府詩詞和宋詞并進(jìn)行仿寫，為我小腦瓜中閃現(xiàn)靈感的古風(fēng)歷史小說做素材搜集。盡管當(dāng)時根本不知道，那是提前為小說做準(zhǔn)備，也就迷迷糊糊地做了。
每天在練習(xí)本上涂涂劃劃，閱讀還在繼續(xù)。在身邊同學(xué)的影響下，我開始接觸一些類似席絹類的古風(fēng)或都市言情小說，這其實也是類型小說之一。當(dāng)時卻不懂，只覺得和那些我看的《三個火槍手》、《紅與黑》、《簡愛》等名著有很大不同，心里也有些恐慌。覺得這些言情小說在老師眼里都是“禁書”，能不能看？該不該看？在宿舍里，晚上消遣來看，看完幾本，我卻不以為意。我驕傲地覺得，這樣的小說，就連我也能寫出。所以這也是我開始創(chuàng)作小說的主要原因之一。我想向同齡人們證明，這樣的類型小說沒什么了不起！
在那個時代后期，我也接觸了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，看了痞子蔡的《第一次親密接觸》后，感動涕零。于是又追看了他的其他小說。相比其他網(wǎng)絡(luò)小說，蔡智恒那個年代的小說，雖然比傳統(tǒng)文學(xué)輕松，但仍然嚴(yán)謹(jǐn)，沒有太多炫技花哨的文筆和技巧，還是用真情來打動人。我最喜歡他那篇短文《阿妹》，把一個親哥哥對妹妹的疼惜和嘲弄姿態(tài)都付諸筆下，讓人不動容也難。
那時期還接觸了文革的“傷痕”文學(xué)，像張恨水、竹林和葉辛等人的作品，讓我對中國現(xiàn)代史特定年代產(chǎn)生了濃厚興趣。由于我的父母也經(jīng)歷過這個年代，我渴望從文學(xué)作品中去了解和他們經(jīng)歷相似的部分。
工作后，在同事推薦下，我看了兩部已影視改編了的網(wǎng)絡(luò)小說，一部就是流瀲紫的《后宮甄嬛傳》，另一部是近幾年拍成連續(xù)劇的《十五年等待候鳥》。正是《候鳥》里某些相似經(jīng)歷的情節(jié)和元素，讓我有寫自己青春小說的沖動。
當(dāng)然辛夷塢的作品也在當(dāng)年就看了。除了知名的《致我們終將逝去的青春》，還喜歡那部《許我向你看》。除了名字和袁泉唱的《暗戀》中歌詞有重復(fù)外，它的故事也深深抓緊了我。我記住了“桔年”這個滿身傷痕的女孩。現(xiàn)在想想，無論《左耳》《匆匆那年》等，八零后集體懷念逝去的青春。青春小說在前十年流行，并不是沒有道理的。
我很想在辛夷塢剛出版《致青春》時，描摹我的青春小說版本。但我始終不知道故事該如何收尾，于是成了一個巨坑，就被我那樣遺棄在心底某個未知的角落里。直到那個生活挫折徹底將我打垮。
都說上蒼是公平的，關(guān)了一扇門，就會給你打開一扇窗。這個挫折讓我深深受挫，陷入抑郁的谷底，我卻選擇心靈成長的書籍來自救，來重新出發(fā)。一路陪伴我的書籍，從此多了心理學(xué)類。我也曾為了生存，考慮過是否要做心理咨詢師，好像很好賺錢？可是我還是選擇放棄，覺得心理學(xué)書籍伴我成長就好，我好像還做不到能夠幫他人解除心靈困惑。
這個挫折還給我?guī)砹四莻€青春小說的結(jié)局。因此，我回首時，會真心感謝這一段挫折，無論是生活上的，還是工作中的，它們都給了我小說真實可信的素材，而這些素材對我而言是無價的。
閱讀讓我讀到了天南海北的人種生活差異，也對照各地方言去研究，讓我對這種學(xué)習(xí)充滿好奇與興趣。早年不要說讀村上春樹、三島由紀(jì)夫、川端康成的書會讓我讀不下去，就連三毛《哭泣的駱駝》、曹雪芹《紅樓夢》，也令我興趣缺缺。但多年以后，不敢說周游各地，但也去過了一些城市鄉(xiāng)村后，我終于初步讀懂了這些小說表層的內(nèi)容，并開始對這些作者有了些深層的尊重和景仰。
因為開始正式寫小說，特別是中長篇創(chuàng)作，我開始閱讀那些經(jīng)典的，或讀過幾遍或一遍未讀的名著。開始嘗試從作者角度去審視、去欣賞、去分析，他/她為什么能寫出這種語句、這種意境？如果我遇到這個情境會用何種語句表達(dá)？這部小說主要講了怎樣的一個故事內(nèi)核？結(jié)構(gòu)又有什么出人意料的新奇之處？如果作者原來是用英文寫的，盡管我英語的閱讀程度不高，詞匯量只有高中水平，但我會盡量去體會作者用原來語言來表達(dá)的詞句韻律和文風(fēng)，體會英文和中文小說之間文學(xué)意義上的差異。
閱讀改變了我的人生。這于我而言絕不止一句空話。寫下這次作業(yè)，也是為了更好地去通過閱讀經(jīng)典，寫好我每一部既定要寫出的中長篇小說。一步一個腳印，聚沙成塔。
簡書版權(quán)中心年度大課：更“無用”的寫作課
