01.故事從2016年11月26日的那個(gè)清晨說(shuō)起
大概每個(gè)人都會(huì)有一些這樣的時(shí)刻。剛醒來(lái)的清晨，或睡不著的深夜，有時(shí)也會(huì)在淋浴時(shí)，如廁時(shí)，或者一個(gè)人在大馬路上等著紅綠燈發(fā)呆的時(shí)候。你忽然想要換一種活法，隨后，你決定抓住那個(gè)想法。
那個(gè)清晨我躺在床上，意識(shí)并沒(méi)有完全蘇醒的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)自己在對(duì)自己說(shuō)，“是時(shí)候了，”那聲音非常清晰，“你該去做那件你一直想做的事了”。
用王陽(yáng)明的說(shuō)法，是“良知”忽然“光明”了一會(huì)兒。我并不太確定。畢竟一直以來(lái)我的狀態(tài)相當(dāng)混沌遲鈍?；蛘咛癫恢獝u地引用村上春樹(shù)的話，“似乎有什么東西從天空飄然而落”，而當(dāng)我醒來(lái)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)后，仍然“攤開(kāi)雙手牢牢接住了它”。
隨后我的頭腦忽然變得敏捷了許多。簡(jiǎn)言之，我忽然在兩三分鐘內(nèi)做好了下一個(gè)十年的計(jì)劃。任誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)覺(jué)得是癡人說(shuō)夢(mèng)，但我馬上打電話給我老婆。她的反應(yīng)很簡(jiǎn)單，支持。
第一個(gè)也是最重要的目標(biāo)，就是寫(xiě)一部我一直想要寫(xiě)的書(shū)。關(guān)于絲綢之路。
02.“這個(gè)題目也許我能寫(xiě)。”當(dāng)時(shí)我這樣想
絲綢之路是我的白日夢(mèng)。我是一個(gè)經(jīng)常會(huì)做白日夢(mèng)的人。白日夢(mèng)和夢(mèng)想不同。白日夢(mèng)是那種你知道永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。比如你永遠(yuǎn)不可能回到唐朝了。但白日夢(mèng)也是活著的一種趣味。我的好奇心和偏執(zhí)一直促使我去想象一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的蔥嶺、草原、天山、大漠，史籍中的寥寥幾筆，卻仿佛驚鴻一瞥，讓我隔著千百年，感覺(jué)到了一股火熱與秾麗，人工與自然，激情與殘酷，壯美與卓絕，精巧與彪悍，文明與野性，西域是各種極致的混雜。不禁令我馳想，千百年前的雪頂黃沙，千百年前的西域子民，千百年前的草原飛騎，該是怎樣一種迥異于華夏的存在，連古怪的國(guó)名都充滿(mǎn)了異域魅力。
于是我找了很多書(shū)看。好在我的執(zhí)念起于大學(xué)時(shí)，各種關(guān)于西域、民族、邊疆史的中西著述還算是近水樓臺(tái)。只遺憾沒(méi)有看到特別好的小說(shuō)。那就正好去做我的夢(mèng)，去編織我的故事。于是自那個(gè)時(shí)候起，無(wú)聊乏味之時(shí)，我便常常神游周穆王西狩會(huì)西王母之地，突厥的狼族傳說(shuō)。不知不覺(jué)時(shí)間就走了一兩個(gè)小時(shí)，故事線卻是時(shí)斷時(shí)續(xù)。也許是“念念不忘，必有回響”，白日夢(mèng)做得長(zhǎng)了，終于在那個(gè)沒(méi)有完全醒來(lái)的清晨，讓我產(chǎn)生了一種莫名的沖動(dòng)。
但要寫(xiě)出來(lái)是另一回事。除了在初中嘗試過(guò)一篇三千字的“校園推理小說(shuō)”，我寫(xiě)的最多的就是書(shū)評(píng)。我怎么會(huì)有信心覺(jué)得自己能寫(xiě)出一部幾十萬(wàn)字的小說(shuō)。老實(shí)說(shuō)，我也很莫名，當(dāng)時(shí)很可能根本就沒(méi)有想過(guò)信心這回事。純粹是一種該要寫(xiě)出來(lái)的沖動(dòng)。不過(guò)當(dāng)時(shí)確實(shí)有一個(gè)事實(shí)，就是我策劃的《絲綢之路》這本大部頭外版歷史，剛剛上市銷(xiāo)量便開(kāi)始爆發(fā)。我忽然意識(shí)到，不止我一個(gè)人被那片神秘的地域深深吸引，或許它還是許多人的白日夢(mèng)。而就在那個(gè)清晨的幾個(gè)月前，在《絲綢之路》的營(yíng)銷(xiāo)會(huì)上，我們還討論過(guò)一部絲綢之路題材小說(shuō)的選題可行性。大概就在那個(gè)時(shí)刻，我心里埋下了一顆種子。在討論作者的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)對(duì)自己暗暗說(shuō)，“這個(gè)題目也許我能寫(xiě)”。
03.做一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)編輯的好處
做暢銷(xiāo)書(shū)的經(jīng)歷是有幫助的。如果我想要策劃一部有市場(chǎng)影響力的作品，那么好極了，我的基本功課便是將市面上同類(lèi)別的暢銷(xiāo)書(shū)通讀一遍，這一定會(huì)積累出一些粗略的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橘u(mài)得好的書(shū)，從閱讀體驗(yàn)上總有些共性。無(wú)論是經(jīng)典還是流行的讀物。我會(huì)大概了解一本書(shū)寫(xiě)成什么樣也許會(huì)好賣(mài)。當(dāng)然是很粗淺的。但是當(dāng)我真的可以責(zé)編、策劃出四五種銷(xiāo)量在十萬(wàn)冊(cè)以上的歷史作品的時(shí)候，我的經(jīng)驗(yàn)自然會(huì)深入一些，因?yàn)楫?dāng)你費(fèi)盡心血去一個(gè)字一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)去推敲的時(shí)候，我是以我的編輯角色去驗(yàn)證作為讀者的閱讀體驗(yàn)是否真的對(duì)于其他讀者有效。但說(shuō)來(lái)慚愧，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)卻是接近“作者”的，因?yàn)楫?dāng)我每改動(dòng)一個(gè)字詞，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，或者提交作者改動(dòng)，我都必須去細(xì)細(xì)體會(huì)作者遣詞用句的深意，會(huì)不會(huì)是個(gè)伏筆，是不是為了點(diǎn)亮人物，乃至文氣脈絡(luò)，節(jié)奏語(yǔ)感。當(dāng)然不是必須這樣做，但如此改下來(lái)，你內(nèi)心會(huì)非常珍視這部你操刀過(guò)的作品，同時(shí)對(duì)它的內(nèi)容信心十足。
另一個(gè)好處是，我對(duì)寫(xiě)作有了不自覺(jué)的先期經(jīng)驗(yàn)。然而當(dāng)時(shí)是完全意識(shí)不到的。
?
04.95％的作者無(wú)法出版他的第一部稿子，80％的作者沒(méi)有第二部稿子
那個(gè)清晨之后的五個(gè)月，我在公司跟完最后兩個(gè)大項(xiàng)目，便辭職投入寫(xiě)作。寫(xiě)下第一句話后我就發(fā)現(xiàn)，這事兒并沒(méi)有想得那么難。我應(yīng)該至少可以將小說(shuō)完成。不得不提，很重要的推力是家人的支持。這確實(shí)是一種極大的幸運(yùn)。
之后的人生狀態(tài)陡然巨變。工作社交結(jié)束了，我的絕大部分人際關(guān)系也結(jié)束了。與其說(shuō)是巨變，毋寧說(shuō)是進(jìn)入了一種更舒適的狀態(tài)。我自小享受獨(dú)自一人的狀態(tài)。并遵從村上君的建議，將寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)變成一種規(guī)律性的長(zhǎng)期工作。我依然每天出門(mén)，盡量找到一個(gè)安靜而舒適的空間（有時(shí)需要走很遠(yuǎn)）。寫(xiě)上2000字左右，一般在五六個(gè)小時(shí)，一定要寫(xiě)到這個(gè)字?jǐn)?shù)，可以放慢速度，就像每日盡可能堅(jiān)持的跑步一樣。是為了如村上君所說(shuō)，將寫(xiě)作變成一個(gè)“純粹的體力勞動(dòng)”。將時(shí)間作為朋友，總有一天你會(huì)到達(dá)終點(diǎn)。我一開(kāi)始便不覺(jué)得自己在寫(xiě)作上有異于常人的才華，只是無(wú)論如何決心要把它寫(xiě)出來(lái)的。沒(méi)有什么工作是容易的，只是寫(xiě)小說(shuō)需要獨(dú)自面對(duì)自己的黑暗內(nèi)心。這是一種完全向內(nèi)的工作，產(chǎn)出依靠消耗自身的心力。規(guī)律性在寫(xiě)過(guò)中段后越發(fā)顯示出它的價(jià)值。
17年年底，七個(gè)月后第一部分完稿。放了一個(gè)月后便覺(jué)得不行，專(zhuān)業(yè)的評(píng)價(jià)果然也是如此。勞倫斯·布洛克說(shuō)，百分之九十五的情況下，作者的第一部稿子是無(wú)法出版的。而其中百分之八十的作者，再也沒(méi)有第二部稿子了。
而我仔細(xì)審視了初稿后，思考了半個(gè)月，開(kāi)始重寫(xiě)一個(gè)新的故事。
重新上路后，寫(xiě)作變得更順了一些。也許是時(shí)間和規(guī)律性開(kāi)始起作用了。寫(xiě)得夠不夠好，我是無(wú)法評(píng)判的。我盡力寫(xiě)出每天“力所能及范圍內(nèi)最好的”兩千字，然后交給讀者去評(píng)判。這也是我把小說(shuō)放在了簡(jiǎn)書(shū)這個(gè)平臺(tái)的初衷。終究是要見(jiàn)人的啊，即使每天寫(xiě)完都不敢重讀一遍自己的文字。雖然是盼望著有趣的事情在未來(lái)發(fā)生，但至今仍抱定了即使無(wú)人喝彩也要將作品完成的決心。也許就是這種決心將我推到現(xiàn)在吧。
順便提一句，大家都在說(shuō)的出版業(yè)“冬天”，我卻并不覺(jué)得有多寒冷，好像今冬的上海。這個(gè)古老的行業(yè)在2000以后就該逐漸“消亡”，卻一直挺到現(xiàn)在，前些年仿佛還活得不錯(cuò)。我相信這個(gè)紙質(zhì)書(shū)有著極其頑強(qiáng)的生命力，根植于傳統(tǒng)，也根植于人類(lèi)精神需求中很微妙的獨(dú)特體驗(yàn)。這種體驗(yàn)是無(wú)法用“流量”來(lái)解釋的。
歡迎你來(lái)參加我在簡(jiǎn)書(shū)上的新青年分享會(huì)，我會(huì)給給你講講一本百萬(wàn)級(jí)銷(xiāo)量的暢銷(xiāo)書(shū)從出版前期到最終面市，究竟是什么樣的。11月14日晚8點(diǎn)，我在線上等你。
簡(jiǎn)書(shū)新青年分享會(huì)|百萬(wàn)暢銷(xiāo)書(shū)是如何誕生的？
講師介紹
宇文歡，曾為暢銷(xiāo)書(shū)編輯，責(zé)編、策劃、推出過(guò)十余種10萬(wàn)冊(cè)以上暢銷(xiāo)圖書(shū)?，F(xiàn)自由寫(xiě)作。
分享時(shí)間
11月14日晚8點(diǎn)
參與方式
掃描下圖二維碼，即可進(jìn)入分享會(huì)直播間，與宇文歡在線互動(dòng)交流。
你將聽(tīng)到
做暢銷(xiāo)書(shū)就像做家常菜
1、“味”：好賣(mài)先要好看
①一本書(shū)好不好看，基本上就在最開(kāi)始的版權(quán)環(huán)節(jié)已經(jīng)決定了。
②什么樣的版權(quán)是暢銷(xiāo)版權(quán)呢？頂級(jí)選題+頂級(jí)閱讀體驗(yàn)
③檢驗(yàn)“閱讀體驗(yàn)”的標(biāo)準(zhǔn)：新鮮（語(yǔ)言、思想、角度，具有僅屬于作者的特質(zhì)）。陳詞濫調(diào)絕不會(huì)好看。
④編輯加工的目的：精細(xì)打磨，讓有內(nèi)容的“新鮮感”凸現(xiàn)出來(lái)（絕非僅僅是是為達(dá)到編校標(biāo)準(zhǔn)，但絕對(duì)不要破壞食材的原味）
2、“色”：“菜色”：封面包裝
①包裝的第一個(gè)目的：放大“新鮮感”，讓這本書(shū)的特質(zhì)，在視覺(jué)上呈現(xiàn)出來(lái)。
②包裝的第二個(gè)目的：吸引類(lèi)別讀者。青菜蘿卜各有所愛(ài)，先要抓住品類(lèi)讀者。而不是吸引所有人。
③封面包裝的關(guān)鍵，在于準(zhǔn)確。準(zhǔn)確無(wú)誤地放大作品特質(zhì)。創(chuàng)意基于準(zhǔn)確。
3、“香”：香氣就靠傳播
①營(yíng)銷(xiāo)首先要確定營(yíng)銷(xiāo)目標(biāo)。
②營(yíng)銷(xiāo)目標(biāo)大概是兩點(diǎn)：首先新書(shū)曝光度，然后在曝光度的基礎(chǔ)上，目標(biāo)人群對(duì)內(nèi)容的期待程度。
③營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃表，最重要的是可執(zhí)行。
④經(jīng)驗(yàn)非常重要，多請(qǐng)教富有營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)驗(yàn)的同事，少走很多彎路。
⑤翻炒要趁熱，反應(yīng)要迅速，抓住時(shí)間節(jié)點(diǎn)最關(guān)鍵。
