今天我的大電動(dòng)車后胎漏氣了。這臺(tái)大電動(dòng)車可是我唯一的“坐騎”，上班帶貨全靠它了。
于是趕緊打上氣帶上氣筒去修車。我先來(lái)到我所在街的北頭，這有一位40多歲的修車師傅，記得上一次漏氣就是在他這里補(bǔ)的。他光頭，身材魁梧，我去時(shí)他正仰坐在躺椅上。
“師傅，我修一下車?！?/p>
他撩了一下眼皮，不緊不慢地欠欠身，瞟了一眼我騎到來(lái)的車子，漫不經(jīng)心地問(wèn)一句：“怎么了？”
“后輪胎漏氣了。”
“這不是這么足的氣嗎？”他看一眼后輪說(shuō)。
“我剛打上的?！?/p>
他重新躺倒在躺椅上，坐成舒服的姿勢(shì)，說(shuō)：“我手腕疼，修不了?！?/p>
我只好騎著它又去了街南頭的修車攤。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一群人圍著一個(gè)桌子，那是下象棋的人，這個(gè)修車攤總是吸引很多人在這里下棋，很是熱鬧。這為師傅從我來(lái)石市就在這里修車了，到現(xiàn)在，我來(lái)石已經(jīng)13年了。這位修車師傅姓任，以前常在這里修自行車，為人實(shí)在。他皮膚黝黑，頭發(fā)花白，臉上有幾道深深的皺紋，我去時(shí)，他正額頭上頂著老花鏡專心地配鑰匙。我喊了一聲：任師傅。
他照例地抬起頭：“怎么了？”
“我想修修車，后胎漏氣?！?/p>
他嗯了一聲，照樣地低下頭，配鑰匙。
我把車子支在不礙事的地方，等著。他配好鑰匙，走到車邊看了看，說(shuō)：“這個(gè)車帶太硬了，我上年紀(jì)了，手勁沒(méi)那么大，怕給你扒不下來(lái)，你到**街口去修吧。”
我告別了任師傅，又轉(zhuǎn)向了我之前常去的一個(gè)專門修電動(dòng)車賣電動(dòng)車的店。
這是個(gè)修車鋪，以前叫修車鋪，現(xiàn)在應(yīng)該叫電動(dòng)車鋪吧。很多喜歡玩車的青年都到這里來(lái)淘車。我去時(shí)正有兩個(gè)青年在哪里“修”自己的車。這位師傅４０歲左右，個(gè)頭不高，頭發(fā)花白（大概從年輕的時(shí)候就有白頭發(fā)，我們叫少白頭），看上去精神飽滿，身強(qiáng)力壯。
他看到我，說(shuō)：“怎么了？”
我說(shuō)：“后輪胎漏氣了，需要補(bǔ)一下?！?/p>
他說(shuō)：“我這里不補(bǔ)帶?！?/p>
我說(shuō)：“我記得你以前補(bǔ)帶啊！補(bǔ)帶不掙錢嗎？”
這時(shí)那兩個(gè)青年說(shuō)：“他沒(méi)有工具?！?/p>
我只好又走了，我記得附近還有一個(gè)街口有個(gè)修車攤。我之前也在那里修過(guò)幾次。只好去那里碰碰運(yùn)氣了。
我去時(shí)，那位師傅正在椅子上坐著，我停在路邊，做好了離開(kāi)的準(zhǔn)備，喊：”師傅，我這車子，修嗎？“
”修??！怎么不修！“他馬上離了座位。
這位師傅一口南方口音，看上去40多歲，臉色黝黑，中等個(gè)頭，偏瘦，一雙手看上去粗糙又有力。
我趕緊把車子推到了車攤前。
師傅馬上拿起工具開(kāi)始扒車帶。這個(gè)輪胎真的很硬，但這位師傅還是有技術(shù)又有力氣，不過(guò)３分鐘就成功地扒開(kāi)外帶。我心里終于松了一口氣，今天這車總算是修上了。
然而，我附近５公里內(nèi)的修車師傅都慢慢老了，我眼見(jiàn)的十幾年的風(fēng)雨，吹不倒修車攤子，卻是吹老了修車人。如果這位師傅也不能修我的車，我真的有點(diǎn)不之所錯(cuò)了。
再過(guò)２０年，這些修車師傅都會(huì)老去，那時(shí)我的車該找誰(shuí)修呢？誰(shuí)有力氣幫我修車呢？
我的車后帶都老化了，內(nèi)胎和外胎的自然摩擦，掉了很多黑色的粉末，師傅說(shuō)：”不行了，換了吧！“
我湊上前去看，卻看不出所以然。師傅說(shuō)：”看這里，都刮了很多印子了?！八娩S一銼，內(nèi)胎就裂了一個(gè)口子。
“確實(shí)糟了，內(nèi)外胎都換了吧！”我說(shuō)。
師傅拿出了朝陽(yáng)輪胎，說(shuō)：”看這內(nèi)帶，多好，好帶有彈性，是熟橡膠。“說(shuō)著，他拉了拉內(nèi)帶。
看著漸漸暗下來(lái)的天色，我想，車子帶老化了，尚且可以換一條新的，２０年后，誰(shuí)將會(huì)接替這些修車師傅為我修車呢！
