三、離開柳梧鎮(zhèn)--1965是輛汽車
“老師的爺爺出身清貧，家里兄弟姐妹七個，都沒有上過學(xué)，我爺爺他像你們這么大的時候，做的盡是給地主家放牛、割麥的活計，他特別能吃苦。后來抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，爺爺就去參軍，在一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移途中，他的部隊和敵人遭遇了，在交火的過程中，他的臀部中彈。據(jù)他回憶說，中彈的一剎那，痛感倒是沒有第一時間找上門，而是暈，那感覺像極了喝醉酒，頭重腳輕呵，周圍的樹和房子轉(zhuǎn)個不停。后來爺爺便因傷復(fù)員，回鄉(xiāng)的時候全村男女老少都站在紅河邊迎接他的凱旋，神氣極了。更不凡的是，他也是那一天看到了我的奶奶，不久后，他倆就結(jié)婚了。
結(jié)婚的當(dāng)天一大早，紅河上的霧氣還未散去，爺爺就在屋后獨自栽下了一顆秋棗樹，據(jù)他說，那棵棗樹就是奶奶向他唯一要求的彩禮。
那顆秋棗樹現(xiàn)在還在老師的老家邊上長著呢，一到秋天，紅的綠的果實仿佛模仿人類張燈結(jié)彩，那滿滿一樹的果實，夠一家人吃很久?！?/p>
“怎么樣？很浪漫的故事吧。”我?guī)柕缆牭萌肷竦暮⒆觽儭?/p>
“還有一個故事，是老師藏在心里很久的秘密，從沒和任何人講過，就連達(dá)瓦老師她也不知道，但老師今天決定告訴你們，事實上我今天也必須這樣做。
老師進(jìn)藏之前，在通城，也有過一個格外愛慕的姑娘。這么說吧，為了她，就算給我個市長我都不當(dāng)、就算給我一整片大海我都不稀罕。有一天，老師鼓足了十二分勇氣跑去對那個姑娘說：
‘南風(fēng)，嫁給我，我們結(jié)婚，我倆去生一香山的娃娃，你就要了我的命吧？’
你們猜那個姑娘說什么，咳，她說：
‘我不要你的命，我要一套洋房，還有一輛白色的汽車?！?/p>
老師的腦袋瓜當(dāng)場就斷電了，那場面傻極了。因為我根本沒有一套洋房、也不擁有白色汽車。我只有一肚子窮酸的情話和一條命啊。
所以，男同學(xué)們，向喜歡的女孩兒表白的時候注意了，對，你可以不要命，但是千萬記得別不要臉，真的很糗?！?/p>
底下的孩子們果然哄堂大笑起來，我也配合著笑，夕陽在視野遠(yuǎn)端的山的腰窩里眺望著我。站在教師窗外聽課的校長與達(dá)瓦老師卻先哭了出來。
爽朗的笑聲漸如潮水褪去，我低著頭，靜默了許久，我控制左手的大拇指和中指，狠命地掐了掐太陽穴，隨后便又昂起頭顱，重新在臉龐之上裝填好輕松與歡愉的表情，說道：
“但是有個好消息是，老師現(xiàn)在終于擁有一輛白色汽車了”，我揮手指了指停靠在大門方向的1965，“而且也湊夠了買洋房的錢！所以...所以老師要回家了同學(xué)們。去尋回那個叫南風(fēng)的姑娘，去和她結(jié)婚，去生一香山的娃娃！總之...老師要離開了，今夜就將啟程。”
我精心設(shè)計了和柳梧鎮(zhèn)的孩子們告別的方式，這是我從父親的死之中獲得的意識：告別時不可任性而為，一定要考慮周全，否則對于被告別者來說，它會是一場曠日持久的災(zāi)難。
“我的孩子們，最后，念首詩吧！”
你默默地轉(zhuǎn)向一邊
面向夜晚
夜的深處，是密密的燈盞
它們總在一起，我們總要再見
再見，為了再見
