這幾年有一個奇怪的毛病，會突然對一個尋常瞬間想象它可能發(fā)生的壞事：
久不出門，終于去商場要買一件大衣，乘坐扶梯時，那個扶梯突然故障，迅疾地把人卷進(jìn)去。過馬路去ATM機(jī)取了一筆錢，被疾馳的卡車撞飛，現(xiàn)金也飛走了。和家人吵架，吵完對方騎著摩托車出門而去，發(fā)生了交通事故。第一次乘坐飛機(jī)出境游，發(fā)生了空難。舊年的最后一天，在街上擁擠的人潮里游弋，突發(fā)恐怖襲擊，血肉模糊的照片上了新聞。
在陽臺上拍照，手機(jī)掉到樓下去，壞了。天橋上迎面撞到一個好看的人，你說對不起的時候還對他笑了一下，下了天橋才發(fā)現(xiàn)錢包不見了。乘坐公交去和朋友見面，車上你還通過話：“我馬上就到了！”下了車，找不到手機(jī)。
這種想象完全是不由自主的，有時給我?guī)碚媲械睦_：舊年最后一天不敢出門，在湖邊不敢拿出手機(jī)來拍照，過馬路時小心到焦慮，和家人吵架后坐立不安…
據(jù)說很多人有過這樣的體驗，這在心理學(xué)上叫危險恐懼，我把它叫作戲劇性瞬間?；鹈缫粯拥乃查g，突然騰地一聲，燒毀了一個人的一生，這樣的敘事在新聞和文學(xué)里屢見不鮮。馬航失聯(lián)的飛機(jī)上，有幾百個這樣的瞬間，徹底改變了乘客和機(jī)組人員以及他們的家人的一生。如果飛機(jī)如常落地，那樣的瞬間在時間里就像滴水入海，無處覓蹤跡。安娜出走，黛玉葬花，一個豐富飽滿的文學(xué)形象，也常被高度概括為一個動作、一個瞬間，頗有剎那光輝即永恒的意思。
一個朋友，和母親關(guān)系很差，半輩子受此困擾，某天清早開車經(jīng)過一段山路，接到母親的電話，她被郁悶分了心，出了車禍。所幸并無大礙，做了手術(shù)很快康復(fù)。假如她從此遠(yuǎn)走，那個接電話的瞬間就是這種母女關(guān)系的戲劇性瞬間。
寫作最愛這種戲劇性瞬間，新聞寫作也好，文學(xué)創(chuàng)作也好，一件事一個人，常常覺得是一些瞬間的拼盤。一個習(xí)作的人，用這種眼光去觀察周身，就很難再平靜。我的意思是，沒有一個瞬間，禁得起凝視。就像很多人回望自己的人生，清晰地看到，真正決定或改變了他們的一生的是一些當(dāng)時直道是尋常的瞬間。用寫作的視角看這些瞬間，想象每一個現(xiàn)在時成為過去式會怎么樣，就會看到每一個微不足道的瞬間都在發(fā)生驚人的故事。
戲劇性不一定是悲劇。我每次經(jīng)過體彩站點，都會想象我中了巨額彩票后的人生，買彩票的那個瞬間就是我一生中的戲劇性瞬間。雖然我沒買過彩票，戲劇性瞬間的凝視對我仍有“指導(dǎo)意義”：有天出門穿了一雙破了小洞的襪子，本來襪子穿在鞋里，小洞無關(guān)緊要，結(jié)果隨之涌來戲劇性瞬間的故事，臨出門還是換了新的襪子，不想有什么萬一，我是穿著破襪子。
這類有關(guān)穿著打扮的戲劇性瞬間被勵志愛好者廣泛應(yīng)用：打扮得漂漂亮亮，出門在街角遇到前男友或者情敵，狠狠地亮瞎了對方的眼睛。蓬頭垢面衣衫不整地溜下樓去丟垃圾，碰上了男神。你次次精心打扮才出門都沒能遇上，偶爾松懈一次，居然遇上了，腸子都悔青。人生一刻都不能松懈，這種故事被雞湯作者引用，道理大概如此。
而戲劇性瞬間之所以戲劇，在于它也可以講相反的故事：永遠(yuǎn)光鮮亮麗、永遠(yuǎn)無懈可擊的人生，被蓬頭垢面衣衫不整的瞬間徹底改變——正是“突然的自我”使對門的男生覺得親切，和你隨意嘮了兩句，才發(fā)生了一段帶你走向不同軌道的愛情。
