今天看了羅胖公開尋找大學(xué)老師的公告，我忽然想到了我中學(xué)時(shí)的語文老師。
當(dāng)然，我的老師自然不能符合羅胖的那些要求。我想表達(dá)的是：如今我喜歡寫文章，最初就是源于有這樣一位老師。
我的這位老師談不上什么為人師表，在教育上也沒有太深的造詣。
時(shí)間過去這么多年，我還能夠記得他，是因?yàn)橛袔讉€(gè)方面他和其他任何老師都不一樣，他就是鶴立雞群一樣的存在，雖然他的個(gè)子并不高。
首先他講課時(shí)的神情和其他的老師們都不一樣，他講課時(shí)的模樣像極了古代電視劇里的老先生，搖頭晃腦卻又極深情，仰抑頓挫甚至手舞足蹈，仿佛每個(gè)字都是一個(gè)音節(jié)，而他是在彈奏一首樂曲。
現(xiàn)在想來，頗具滑稽的模樣，但我們從不敢當(dāng)面嘲笑他，因?yàn)樗麜?huì)打人。在他的課堂上上了兩年，熟悉之后我就想挑戰(zhàn)一下他。有一次他講課的時(shí)候正值天氣很熱，陽光很刺眼，我就把提前準(zhǔn)備好的墨鏡戴上，他看到后走過來把墨鏡給我摘了下來放到課桌上，問我：“為什么戴墨鏡？”
我說：“太熱了，眼睛受不了。”當(dāng)時(shí)我額頭上已經(jīng)有了細(xì)汗珠，熱是不假，但更多的是害怕。因?yàn)樗麜?huì)打人。記得剛開始上他的課，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好作業(yè)沒完成，被他當(dāng)著全班同學(xué)的面踹了兩腳。
但這一次他沒動(dòng)手打人，甚至一句話都沒說，從我身旁走開，繼續(xù)講課。課后也沒修理我。
第二點(diǎn)和其他老師不一樣的地方是：他會(huì)在整個(gè)課堂上留一半的時(shí)間給我們放歌曲聽。那段時(shí)間我們?nèi)昙?jí)的同學(xué)課余時(shí)間都在打撲克牌，斗地主，玩升級(jí)?，F(xiàn)在想來，他所以會(huì)把他那個(gè)錄音機(jī)插上磁帶給我們聽，大概是和這個(gè)事情有關(guān)系吧。
一節(jié)課當(dāng)中拿出半節(jié)課的時(shí)間聽歌曲，剩下的半節(jié)課給我們講流行歌曲，講歌曲明星。
他會(huì)在魯提轄拳打鄭關(guān)西的課堂上給我我們講小說的套路：除暴之后必安良。甚至?xí)v到他上學(xué)時(shí)候讀過的書：廢都。講廢都的故事，廢都出版的歷史以及后來被封殺的原因。
也是在那個(gè)時(shí)候我知道了這么一本書，好像還提到過金瓶梅，只是我記不太清了。
后來廢都成為唯一一本我從頭讀到尾的書，并且讀過兩次。還買過兩本，第一本是盜版書，有很多錯(cuò)別字，那個(gè)時(shí)候市場上的正版是買不到的。在被借出之后就沒還回來，后來人也找不到了。
第二本是簽名本，賈平凹親筆簽名，我把它收藏了起來。以后當(dāng)做傳家之用。
還有一點(diǎn)與其他老師不一樣的地方，他經(jīng)常喝酒，在學(xué)校對(duì)面有個(gè)小飯館，據(jù)說有同學(xué)在哪里見到過他。學(xué)校隔壁有他的發(fā)小開的摩托修理鋪，他常在那里喝酒，我在門口見到過他的摩托車。
他喝酒后神智迷糊，講課卻更有深情了，腦袋搖晃的更厲害了，手舞足蹈也更夸張了。很客觀的講，相比當(dāng)時(shí)所有的學(xué)校教師，他的講課水平很不錯(cuò)。但一個(gè)酒瘋子領(lǐng)導(dǎo)上誰敢提升他，于是他始終呆在那個(gè)學(xué)校里許多年。
他喝酒后做的最搞笑的一件事就是騎摩托，平時(shí)他騎摩托都是搖搖晃晃的，像個(gè)賽車手一樣，喝完酒以后更像了。從校園里絕塵而去，留下一溜煙塵土揚(yáng)起。
校園里流傳著他的故事很多，喝酒、打架等等，唯獨(dú)沒有猥褻學(xué)生這一條。當(dāng)然，其他的老師也沒有這一條。從這一點(diǎn)上來講，當(dāng)時(shí)的學(xué)校風(fēng)氣還不錯(cuò)。
其中流傳最廣泛最有感情色彩的，就是他鼻梁中間的那一撮黑色的疤。
他剛參加工作的時(shí)候只有18歲，在一個(gè)更為偏僻的中學(xué)教書。有一個(gè)女學(xué)生成績很不好，經(jīng)過三年時(shí)間，經(jīng)過他的悉心輔導(dǎo)，這個(gè)女學(xué)生后來考上了大學(xué)。在那個(gè)年代，在一個(gè)小山溝里，能出一個(gè)大學(xué)生相當(dāng)于古代出一個(gè)狀元那么難。要知道，我的這位老師也只是個(gè)中專師范畢業(yè)，算不得大學(xué)生。
至于兩人之間是否有過海誓山盟，是否有過天長地久，還是有過其他什么，外人不得而知。
我們所知道的是：那天他喝醉了，至于哪一天我也不知道。什么時(shí)候開始喝的我不知道，我只知道他喝到了天黑。那時(shí)候他還沒有摩托車，否則那一晚他必定要掛了。他騎著一輛自行車回家，路過一堆煤渣時(shí)一下子搓到了煤渣里。
醒來時(shí)人已經(jīng)在醫(yī)院了，身上的傷很多。好在騎的是自行車，好在沒有搓到旁邊的山溝里。傷好之后，唯獨(dú)鼻梁上留下了這么一撮黑疤。
到后來他調(diào)離了原先工作的學(xué)校，來到我上學(xué)的這個(gè)學(xué)校。他就這樣變成了一個(gè)酒瘋子，酒讓他講課的動(dòng)作更夸張了，酒讓他講課時(shí)的深情更有韻味了，酒也讓他變成了一個(gè)頗具滑稽色彩的人。
但他所有的這一切卻深深的影響了我，讓我對(duì)文字產(chǎn)生了興趣。
回憶完他的故事，我忽然覺得有些惆悵。我無意去評(píng)價(jià)一位對(duì)我有著深刻影響的老師，我也沒資格評(píng)價(jià)他。其中的是非曲直，個(gè)中緣由也只能隨著時(shí)間流逝在光陰里了。
