“過去是一個(gè)幽靈，虛無縹緲，沒什么影響力。只有未來才有分量?！保?dāng)黑暗如瘟疫般籠罩周圍世界，當(dāng)惡魔無情的要將靈魂抽離，去拔出身體內(nèi)的倒刺，疼痛不是順從的信號，是爬向那束光的長鞭，烏云之后不是烏云，而是藍(lán)天大海，刺穿烏云的光一定有一束是來自知識，要粉身碎骨又如何，相信自己，相信光的信念，從那束光中奮力吸收甚至索取，它會(huì)告訴你如何找到自己，如何找到星辰大海。

書中想表達(dá)的一個(gè)最重要的情感之一肯定是Educated，同時(shí)也深深的表達(dá)了要追尋自我追尋自由，拋棄幽靈般的過去，追尋更有分量的屬于自己的未來。三個(gè)博士兒女就好比于印第安公主山上的常青樹綠意盎然，在褐色、灰色的頁巖和石灰?guī)r的映襯下，顯得格外明亮。四個(gè)中學(xué)沒畢業(yè)的兒女就是早已被父親同槍支汽油一起埋葬在地底的落葉，只有黑暗，等待腐爛。

對于塔拉，是一個(gè)很聰明的孩子，是一個(gè)有天賦的孩子，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，小時(shí)候父親的話就是她的全部，她會(huì)相信父親所說的所有謬言，不過在他內(nèi)心深處，或者說在所有子女的內(nèi)心深處，他們希望的父親是一名斗士一名保護(hù)他們的斗士一名不會(huì)讓他們置身危險(xiǎn)之中的斗士，可這個(gè)希望早就麻木了早就沉入海底了吧，還好有泰勒的那張黑色CD，從違背父親把肖恩送往醫(yī)院開始，她就幸運(yùn)的走上的自己的路。第二部分開始，塔拉終于開始有在走出不屬于他的印第安女神山，這一切的開始都源自于學(xué)校源自于知識。她沒有選擇更具天賦的音樂學(xué)，而是感應(yīng)到歷史學(xué)的召喚，為了去證實(shí)內(nèi)心深處原本不想承認(rèn)的一些事情。在她找尋自我的途中遇到了能毀掉一切的阻礙，魔鬼般的肖恩，幽靈般的母親和姐姐，但是很幸運(yùn)她終于還是成功的將過去的自己割在了衛(wèi)生間的鏡子里。

對于肖恩，第一部分閱讀后，我不明白為什么他會(huì)精神分裂，他從一個(gè)混混到提到想要改過自新到后面的精神分裂傷害親人，但是我不能理解他對妹妹的殘忍，這讓我磨滅了對他僅剩的同情。內(nèi)心的創(chuàng)傷不知要經(jīng)歷過多少才能抹平。第二部分往后，肖恩繼續(xù)著他的精神控制，繼續(xù)著對至親作惡，他就是惡魔。人渣

對于父親，他可能只是時(shí)代和疾病的棄子，他沒有忘記父親的身份，卻算不上一個(gè)合格的父親，在不到30的年紀(jì)患上了雙向情感障礙，對于他的妻子和子女，他不是一個(gè)好父親，他的PUA對子女和妻子造成了很大的傷害，慶幸的是他還沒有喪失人性，他還是尊重了子女的逃亡，他還是會(huì)在塔拉站上舞臺的時(shí)候忘記“光明會(huì)”，這可能就是黑暗中僅剩的光了吧。一開始有一點(diǎn)我不明白為什么只有父親在一韋科慘案如此深受影響。第二部分一開始來看，父親似乎開始有新的開端了，也許是那場爆炸，也或許是別的，但是繼續(xù)閱讀之后，發(fā)現(xiàn)對于父親來說恐懼偏執(zhí)和仇恨是大于親人的，中間對父親的改變的描寫難道是為了襯托后文？這好像有點(diǎn)牽強(qiáng)，也許只是父親在沒有觸及他的恐懼和仇恨最深處的前提下，偶然表現(xiàn)出來的對親人的愛，即使是這么細(xì)小的愛在全文的故事襯托下都顯得如此“感人”。父親終歸是那個(gè)親手將印第安公主蒙上黑紗的人。

對于母親，第一部分來看，盡管她后來也有點(diǎn)唯心主義，但是她是可憐的，在子女面前她得保持一絲絲清醒，在丈夫面前又不得不空洞，她的丈夫從堅(jiān)韌強(qiáng)走向黑暗，潛移默化的影響她。她很愛他，愛到愿意承受一切去做他指定的事，同時(shí)眼睜睜看著自己的子女在空洞中徘徊。可憐的妻子。? 繼續(xù)閱讀，第二部分往后，母親也被同化為一個(gè)幽靈，只會(huì)跟隨父親飄蕩的幽靈。

對于泰勒，思想最為獨(dú)立的兒子，也許是他的口吃，也許是他的安靜，讓他不同于兄弟姐妹們，讓他有無法擊破的思想，讓他有走出去的勇氣，他就像最后奔向大山的野馬，沒有被馴服沒有接受命運(yùn)。也感謝他最后有幫助塔拉去尋找光明。他是唯一一從頭至尾都走在追尋自我的路的人，唯一一個(gè)一直對塔拉滿是支持的哥哥。他沒有別人的幫助，文中后面對他的描寫也不多，唯一和塔拉有共同點(diǎn)的就是離開了大山，接受了教育，這也正是體現(xiàn)出為什么這本書的原名叫Educated，我相信他在學(xué)校的教育中獲得的力量比塔拉來的更強(qiáng)烈。

----------------

“我坐在廚房的地板上，盯著鐘表，聽著時(shí)間滴答滴答地流逝。凌晨一點(diǎn)。兩點(diǎn)。三點(diǎn)?！?/p>

“他的聲音回響著，低沉而悲傷。然后這聲音被另一個(gè)召喚記憶的聲音淹沒——蟋蟀的叫聲，接著是槍聲，之后是寂靜?！?/p>

“后來我會(huì)知道，那是一樁著名事件——諸如翁迪德尼之戰(zhàn)[1]或韋科慘案[2]，但當(dāng)初父親給我們講這個(gè)故事時(shí)，感覺仿佛除了我們，世人對此一無所知?！?/p>

“母親坐在那里，雙臂交叉，一只手放在胸前，另一只手捂住嘴巴。我盯著我們家污漬斑斑的油氈，聽爸爸告訴我們嬰兒如何從那位母親的懷里被抱了出來，臉上還沾滿了她的鮮血。”

“垂死的夏天的紅黃色遮掩了她黝黑的身影。很快就要下雪了。山谷里的第一場雪會(huì)融化，但山上的雪會(huì)存留，將公主掩埋，直到來年春天，她才會(huì)充滿警惕地再次出現(xiàn)。”

“真正的夢幻之地，有菜單和一切”

“但第二天電話就安好了，青檸綠的底座，表面閃著光澤，與旁邊灰蒙蒙的升麻和美黃芩罐子極不相稱。”

“當(dāng)我拿到第一份證明我是個(gè)人的法律證據(jù)時(shí)，我的感覺怪怪的，就好像權(quán)利被人剝奪了：在此之前，我從未意識到這還需要證明。”

“儀表盤上的燈光照亮了她的臉，在一片漆黑的鄉(xiāng)間道路上，她的臉色蒼白得有如鬼魂?？謶治g刻進(jìn)她的面容，在她緊鎖的眉頭和緊閉的雙唇里。單獨(dú)和我在一起，她放下了人前的偽裝。她又是那副老樣子，脆弱，呼吸急促。”

“她很喜歡回憶被警察攔下的那一刻。警察驚奇地發(fā)現(xiàn)車后座上有一個(gè)不停呻吟的女人，顯然正在分娩。“我就切換到腦殘女人的模式，”她用越來越洪亮的聲音告訴我和奧黛麗，“男人就愿意這么想，是他們拯救了陷入困境的傻女人。我只需靠邊站，任他扮演英雄就好了！”

“在那個(gè)世界，白色和奶油色有重大區(qū)別，這樣的問題可能會(huì)毀掉一個(gè)完美的早晨，一個(gè)本可以牽著盧克的山羊到爸爸的廢料場四處尋寶的早晨?！?/p>

“我在想他是否只是希望她當(dāng)時(shí)能待在家里，這樣他就不用和壞脾氣的爺爺長時(shí)間單獨(dú)相處了。”

“母親常把自己描述成一個(gè)討好者，說她無法阻止自己去猜測別人想要她成為什么樣的人，也無法阻止自己極不情愿地強(qiáng)迫自己做出改變?！?/p>

“我很難相信照片上那個(gè)無憂無慮的年輕人是我父親。他在我印象中是個(gè)疲憊不堪的中年男人，整日憂心忡忡，擔(dān)驚受怕，忙于囤積糧食和彈藥?！?/p>

“這些年來，我多次進(jìn)出她的廚房，但她從未告訴過我，眼睜睜看著女兒把自己隔絕起來，封閉在幻覺和偏執(zhí)筑起的高墻里，她心里是什么滋味。”

“偏執(zhí)狂和原教旨主義如何瓜分了我的人生，它們?nèi)绾伟盐以诤醯娜藦奈疑磉厧ё撸涣粝聦W(xué)位和證書——一種體面的虛空?，F(xiàn)在正在發(fā)生的以前也曾發(fā)生。母女分離再度重演。磁帶在循環(huán)播放?！?/p>

“接著她微笑了——不是安慰別人的微笑，而是給自己的微笑?！?/p>

“像沙粒般數(shù)不清的選擇，層層壓縮，聚結(jié)成沉積物，變成巖石，直到最后化為堅(jiān)固的磐石?！?/p>

“我坐在一個(gè)藍(lán)色大塑料桶上看著他們倆忙活，心想什么時(shí)候才能回家。得等爸爸不再談?wù)摴饷鲿?huì)。得等他邁進(jìn)房間而母親不再走開時(shí)?！?/p>

“他緊緊抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛時(shí)間本身起始于我們的旅行車駛離公路的那一瞬，沒有歷史，沒有緣起，沒有任何外力，直到十七歲的他在開車時(shí)睡著，時(shí)間才被開啟。”

“人們共同或者獨(dú)自做出的那些決定，聚合起來，制造了每一樁單獨(dú)事件。沙粒不可計(jì)數(shù)，疊壓成沉積物，然后成為巖石?！?/p>

“我們其余人跳吉格舞，而他跳的是華爾茲；他對我們生活中喧鬧的音樂充耳不聞，我們也聽不見他寧靜的復(fù)調(diào)?！?/p>

“音樂響起：一陣琴弦的撥動(dòng)，接著淺吟低唱，如絲綢般輕柔，卻不知何故穿透心靈。”

“露出他黑黑的指甲，“但這可是誠實(shí)的污垢?！?/p>

“他端詳著那些箱子，在那里站了許久，仿佛懸浮在兩個(gè)世界之間。”

“接著他走到外面，拿起水管沖洗他的車，把愛達(dá)荷州的灰塵沖刷干凈，直到車子看上去像從未在土路上行駛過似的?！?/p>

“我爬上車廂，剛好看到泰勒合上汽車后備廂，轉(zhuǎn)過身來，好像想跟我們道別，卻又沒人可以告別。我想象他叫著我的名字，想象我沒有回應(yīng)時(shí)他臉上的落寞?！?/p>

“他無法解釋這個(gè)信念從何而來，也無法解釋它是如何發(fā)出明亮的光來穿透那黑暗的不確定。但我一直猜想那來自他腦海中的音樂，來自我們其他人聽不到的充滿希望的曲調(diào)，來自他買三角學(xué)書和收藏鉛筆屑時(shí)一直哼唱的秘密旋律?！?/p>

“也許她的轉(zhuǎn)變只是我觀感的一時(shí)改變——就那一刻而言，也許那是他的觀感，那個(gè)令我既恨又愛的哥哥?！?/p>

“回到父親身邊，我感受到他的力量。熟悉的鏡頭滑過我的雙眼，一小時(shí)前外婆對我施加的奇異影響消失了?！?/p>

“我的皮膚因四周確定無疑的危險(xiǎn)而興奮、刺痛，但當(dāng)我尋找危險(xiǎn)的來源時(shí)，我只看到一位疲倦的老人，正拽著一個(gè)壞了的燈具?！?/p>

“在那個(gè)漫長又黑暗的冬天，我懷疑有時(shí)候母親沒有偏頭痛，也會(huì)躺在床上?！?/p>

“回首往事，我發(fā)現(xiàn)這就是我的教育，將產(chǎn)生重要影響的教育：我學(xué)著棄我而去的那個(gè)哥哥的樣子，在借來的書桌前枯坐，努力而仔細(xì)地研讀一條條摩門教教義。我在學(xué)習(xí)的這個(gè)技能至關(guān)重要，那就是對不懂的東西耐心閱讀?！?/p>

“母親的手指懸停在琴鍵上。這個(gè)停頓變得尷尬；教堂會(huì)眾不自在地動(dòng)了動(dòng)。我想起那些聲音，想起它們充滿奇異的矛盾——想起它們使音符那樣飄浮在空氣之上，像暖風(fēng)一樣柔軟，但又如此尖銳有力。我去內(nèi)心深處尋求那些聲音——它們就在那里。一切感覺那么自然，就好像我想出了那些聲音，我用想的方式唱出了它們。但之前現(xiàn)實(shí)從未曾屈服于我的想法。”

“我會(huì)弄到錢的，”那天晚上上床睡覺時(shí)，他對母親說，“你帶她去參加試唱吧?！?/p>

“之后排練都是他親自開車送我去。幾乎每晚他都說以后不會(huì)再讓我去了，說他遲早會(huì)在哪天晚上去蟲溪?jiǎng)霭盐彝匣丶?。但每次演出一開始他就來了，坐在第一排。”

“面包車終于偏離道路時(shí)，大家反倒松了一口氣?！?/p>

“我不知道我看到了什么——在那極其暴力又富有同情心的行為背后，我到底召喚出了什么生物——但我想我看到了父親，或者我所希望的父親的樣子，一位我渴望已久的守護(hù)者，一名想象出來的斗士，一個(gè)不會(huì)把我扔進(jìn)暴風(fēng)雪中的人，一個(gè)當(dāng)我受了傷，能讓我重新變得完整的人?！?/p>

“不一會(huì)兒，他就接受了我們要騎他的要求，接受了自己被騎的命運(yùn)。他接受了這個(gè)世界的本來面目，在其中，他是別人的所屬物。他從沒有過野性，所以聽不到來自另一個(gè)世界大山的狂野召喚——在那里，他既不能被擁有，也不能被人騎?！?/p>

“如果有人對他提出挑戰(zhàn)——通常不會(huì)有人這么做——他會(huì)表現(xiàn)出一副流氓相，一副“看你有種”的冷酷模樣。但之后，只有我們倆時(shí)，他的面具卸掉了，那種虛張聲勢就像胸甲一樣脫落，他還是我的哥哥?！?/p>

“但他的乳牙從未爛掉，而是留存下來，成了錯(cuò)位童年的頑固遺物，提醒那些目睹他毫無意義、無休無止、不負(fù)責(zé)任的好斗行為的人，這個(gè)男人曾經(jīng)也是個(gè)孩子?！?/p>

“我這一生中，這些直覺一直在教導(dǎo)我一個(gè)道理——只有依靠自己，勝算才更大?！?/p>

“法拉利從我們多個(gè)后視鏡里出現(xiàn)時(shí)，肖恩掛上高速擋，加速開到那輛肯沃思卡車旁。于是兩輛五十英尺長的拖掛車并排行駛，將兩個(gè)車道堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。法拉利鳴笛，前后穿行，減速，再次鳴笛?！?/p>

“他總是去保護(hù)那些折翼天使?！彼f?！?/p>

“盡管我一直被那晚的后果所困擾，但我誤解了最重要的事實(shí)：它沒有影響我，這本身就是它的影響。”

“現(xiàn)在我的視線里出現(xiàn)了更多粉色和黃色的斑點(diǎn)，就好像我身處一個(gè)雪花水晶球。很好。這意味著我馬上要昏過去了。對此我充滿期待?！?/p>

“在我所有的孩子中，”她說，“我原以為你才是那個(gè)穿越熊熊大火沖出這里的人。我從沒料到會(huì)是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧。不要讓任何事阻止你走?！?/p>

“我并不覺得自己是欲望或誘惑的對象。我覺得自己像一輛人力叉車。一英寸皮膚又有什么要緊的呢？”

“把第一塊鐵放到刀刃中間時(shí)，我祈禱著。不是祈禱別受傷——這是不可能的——而是祈禱受的傷能像盧克一樣，被咬掉一塊肉，這樣我也可以回家了?！?/p>

“我還記得當(dāng)我望著皮卡沿土路駛遠(yuǎn)時(shí)心中涌起的敬畏之情。肖恩是我見過的唯一一個(gè)敢和爸爸抗?fàn)幍娜耍彩俏ㄒ灰粋€(gè)能憑借強(qiáng)烈的意志和堅(jiān)定的信念讓爸爸屈服讓步的人。我曾見過爸爸對每個(gè)哥哥大發(fā)脾氣、又喊又叫。肖恩是我見過的唯一一個(gè)一走了之的人。”

“那晚之后，對于是去是留我再無疑問。就好像我們正生活在未來，而我早已離開?！?/p>

“他勃然大怒。他罵了一聲，揮了揮手，喊道，在男人家里，電纜線應(yīng)該一直處于連接狀態(tài)，一個(gè)男人回到家，永遠(yuǎn)都不該發(fā)現(xiàn)錄像機(jī)的電纜線沒有連上。我到底為什么要拔出它們來？”

“我知道應(yīng)該停下來——這是上帝的時(shí)間——但我還沒開始寫音樂理論作業(yè)，周一上午七點(diǎn)就該交了。安息日從我醒來開始算起，我找了個(gè)理由，繼續(xù)寫?！?/p>

“貓頭鷹變得焦躁不安。它開始拒絕進(jìn)食，于是我們打開后門，將它放生了。它還沒有完全痊愈，但爸爸說，它和大山在一起比和我們在一起更好。它不屬于這里，也不能教它屬于這里。”

“電話那頭一陣沉默，我想象父親嚴(yán)肅的表情變得僵硬。我等待著想象中他正醞釀的一擊，但只有一個(gè)平靜的聲音說：“會(huì)沒事的，寶貝。”

“這是你幫爸爸的一個(gè)機(jī)會(huì)，”她說，“他需要你。他雖然從不說出口，但他需要你。該怎么選擇看你的了。”沉默了一會(huì)兒，她又說，“如果你不幫他，就不能在這里住。你得另找地方?！?/p>

“然后在某個(gè)時(shí)刻，不知為何，我決定我根本不需要那件夾克了。那一晚接下來的時(shí)間，我不必提醒自己是香農(nóng)；我有說有笑，一點(diǎn)兒也不必裝腔作勢?！?/p>

“我無法讓這些話屬于我，為此我感到羞愧。那時(shí)的我相信——一部分的我將永遠(yuǎn)會(huì)相信——父親的話應(yīng)該也是我自己的觀點(diǎn)?！?/p>

“我們來到他家。查爾斯打開電視，坐到沙發(fā)上，我輕輕坐在另一邊。燈光暗下來，片頭字幕滾動(dòng)著。查爾斯一點(diǎn)一點(diǎn)靠近我，起初慢慢地，后來更有信心，直到他的腿碰到了我的腿。想象中我飛快逃離，一次心跳間便逃到了千里之外。事實(shí)上，我只是退縮了。查爾斯也退縮了——我把他嚇了一跳。我調(diào)整姿勢，身體陷進(jìn)沙發(fā)扶手里，并緊四肢，盡量遠(yuǎn)離他。這個(gè)不自然的姿勢我保持了大概二十秒，直到他明白了我沒有言明的意思，挪到了地板上?！?/p>

“你自己能拿，”肖恩說，“除非你那了不起的學(xué)校和了不起的男朋友讓你覺得自己太優(yōu)秀，干不了這個(gè)?！彼砬榻┯?，看上去既陌生又熟悉”

“查爾斯從不理會(huì)他的話。我們達(dá)成了一項(xiàng)秘而不宣的協(xié)議，一旦山從后視鏡上消失，我們的夜晚就正式開始。我們共同探索的世界里有加油站和電影院；高速公路上到處都是汽車，像小飾品一樣點(diǎn)綴著路面，車上滿載著歡笑著、按著喇叭的人，他們總是向我們揮手，因?yàn)檫@座小鎮(zhèn)上大家都認(rèn)識查爾斯。那里有灰白色揚(yáng)塵的土路，有燉牛肉一般顏色的運(yùn)河，還有一望無際的閃光的金色麥田。但那里沒有巴克峰。”

“有的人反對平等的大潮；有的人必須從某些人那里奪取自由?！?/p>

“覺醒之路，對哥哥，對父親，以及對我自己有了一些基本的認(rèn)識。我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造，而這個(gè)傳統(tǒng)我們有意或無意地忽視了。我開始明白，我們?yōu)橐环N話語發(fā)聲，這種話語的唯一目的是喪失人性和殘酷地對待他人——因?yàn)榕囵B(yǎng)這種話語更容易，因?yàn)楸Ｓ袡?quán)力總是讓人感覺在前進(jìn)?！?/p>

“那時(shí)的我還未掌握現(xiàn)在的語言。但我明白了一個(gè)事實(shí)：我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑過，現(xiàn)在我笑不出來了。這個(gè)詞沒有變，肖恩說出它的方式也沒有變，只是我的耳朵變了。它們聽到的不再是其中的玩笑。它們聽見的是一個(gè)信號，一種穿越時(shí)間的召喚，得到的回應(yīng)是一種越來越堅(jiān)定的信念：我再也不允許自己在一場我并不理解的沖突中首當(dāng)其沖?！?/p>

“那天晚上，從衛(wèi)生間出來，我在走廊的洗手池邊停下洗了手，用了香皂”

“對我來說重要的不是愛情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很堅(jiān)強(qiáng)。查爾斯知道我并非如此，因此我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他?！?/p>

“我變得反復(fù)無常，吹毛求疵，充滿敵意。我設(shè)計(jì)了一個(gè)怪異而不斷變化的評估標(biāo)準(zhǔn)，來衡量他對我的愛。一旦他沒達(dá)到要求，我便胡思亂想。我情緒失控，將我全部的野蠻的怒火、我對父親或肖恩的所有可怕的怨恨，都發(fā)泄到這個(gè)只是來幫助我的困惑的旁觀者身上。我們吵架時(shí)，我尖叫著再也不想見到他。我”

“這是一種優(yōu)雅的騙局，一種精神戰(zhàn)術(shù)。腳趾沒有斷，因?yàn)樗荒敲慈菀渍蹟?。只有X光可以證明它是不是斷了，所以讓我的腳趾斷掉的是X光。”

“泰勒笑了?！笆堑模职窒胱尷聿榈氯ド洗髮W(xué)。”

“他的表情令人難忘：不是憤怒或狂暴。其中沒有怒火，只有平靜的快樂。然后我有點(diǎn)兒明白了——盡管內(nèi)心不愿承認(rèn)——他的快樂正源于對我的羞辱。羞辱我并非事出偶然或副作用。那是他的目的。”

“我從未允許自己擁有這樣的特權(quán)：不確定，但拒絕讓位于那些聲稱確定的人。我的一生都活在別人的講述中。他們的聲音鏗鏘有力，專制而絕對。之前我從未意識到，我的聲音也可以與他們的一樣有力?！?/p>

“幾天后，當(dāng)證實(shí)自己并沒有懷孕，我便對“妓女”這個(gè)詞有了新的理解。這個(gè)詞更關(guān)乎實(shí)質(zhì)，而非行為。與其說我做錯(cuò)了什么，不如說我以錯(cuò)誤的方式存在。我的存在中有一些不潔的東西。

我在日記中這樣寫道：很奇怪，你怎么會(huì)將如此超乎自己的強(qiáng)大力量施加于所愛的人。但肖恩對我施加的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。他定義了我，沒有什么力量比這更強(qiáng)大的了?！?/p>

“那個(gè)學(xué)期我對學(xué)習(xí)失去了好奇心。好奇心是一種奢侈品，只有經(jīng)濟(jì)上有保障的人才有權(quán)享有”

“我拿著復(fù)印件回到楊百翰大學(xué)。離開前肖恩沒和我說一句話。他沒問我為什么在凌晨三點(diǎn)偷偷溜進(jìn)自己家，我也沒問他半夜三更坐在那里拿著子彈上膛的手槍，是在等誰?！?/p>

“我原以為那筆錢是被用來控制我的，但它卻讓我信守了自己的承諾：平生第一次，當(dāng)我說再也不會(huì)為父親工作時(shí)，我相信了?！?/p>

“現(xiàn)在回想起來，偷報(bào)稅單的那天是否意味著我首次為了離家回到巴克峰。那天晚上，我以一個(gè)入侵者的身份進(jìn)入了父親的家。這是一種心理語言的轉(zhuǎn)變，是我對家鄉(xiāng)的放棄?！?/p>

“我自己的話證實(shí)了這一點(diǎn)。別的學(xué)生問我來自哪里時(shí)，我答道：“我來自愛達(dá)荷州?！北M管多年來我曾多次重復(fù)這句話，但說出它從未讓我感到坦然自在。當(dāng)你是一個(gè)地方的一部分，在它的土壤上成長的時(shí)候，沒有必要說出你來自那里。我從未說過“我來自愛達(dá)荷州”，直到我離開了那里?！?/p>

“下課鈴響前的幾分鐘，一個(gè)學(xué)生問，精神障礙在分離主義運(yùn)動(dòng)中扮演了什么角色?！拔蚁氲揭恍┲臎_突，比如得克薩斯州的韋科事件，以及愛達(dá)荷州的魯比山事件?！彼f。”

“我返回頁面頂部，重新閱讀整個(gè)條目，但這次沒有跳過背景故事。根據(jù)所有消息來源，包括蘭迪·韋弗自己，沖突始于他將兩支槍管鋸短的霰彈槍賣給一個(gè)他在雅利安國民組織[14]集會(huì)上認(rèn)識的臥底。這句話我讀了不止一遍，事實(shí)上讀了很多遍，才恍然大悟：原來該事件的根本原因是白人至上主義，而不是在家上學(xué)”

“有那么痛苦的一瞬，我認(rèn)為爸爸說了謊，接著我想起他臉上的恐懼、沉重而急促的呼吸，我確信他真的相信我們身處危險(xiǎn)之中。我努力尋求一些解釋，幾分鐘前才學(xué)會(huì)的奇怪的詞語浮現(xiàn)在我的腦海：偏執(zhí)、狂躁、自我感覺良好、被害妄想。終于，網(wǎng)頁上的故事和伴隨我童年的故事都說得通了。爸爸一定是在哪里讀過或者在新聞上看到過魯比山事件，不知怎的，經(jīng)他狂熱的大腦一加工，它不再是別人的故事，而是演繹成了他自己的故事。如果政府追捕蘭迪·韋弗，那么肯定也盯上了吉恩·韋斯特弗，因?yàn)樗谂c光明會(huì)的斗爭中一直站在前線。他不再滿足于閱讀別人的英勇事跡，于是為自己鍛造了一頂頭盔，騎上了一匹老馬?！?/p>

“父母患有躁郁癥的孩子受到雙重風(fēng)險(xiǎn)因素的打擊：首先，因?yàn)樗麄冊诨蛏细菀谆忌锨榫w障礙；其次，因?yàn)槌錆M壓力的生活環(huán)境和患病父母糟糕的養(yǎng)育方式。”

“爸爸目瞪口呆地看著我，很是震驚。他的嘴耷拉著，雙手無力地垂在身體兩側(cè)，抽搐著，仿佛要抬起它們來做點(diǎn)兒什么。自從那次他蹲在我們失事的旅行車旁，看著母親腫脹的臉，因?yàn)殡娋€在金屬上傳導(dǎo)致命的脈沖而不能觸碰她，我從沒見過他如此無助?！?/p>

“是爸爸，”她說，“如果你現(xiàn)在快點(diǎn)——馬上出發(fā)的話——你還來得及見他最后一面。”

“她的聲音會(huì)在適當(dāng)?shù)牡胤降拖聛?。那是天使，她?huì)這樣說，一滴淚珠滑落到她微笑的嘴角上，是你曾外祖父洛特派來的天使，將你的爺爺送下山來?！?/p>

“我記不得開車時(shí)的景色了。我的眼睛幾乎無法注意到一片片錯(cuò)落有致的玉米地和土豆田，也看不見松林覆蓋的黝黑的群山。我看到的是父親，他還是一副上次見面時(shí)扭曲的表情。我想起朝他高聲尖叫時(shí)我刺耳的聲音。”

“與此同時(shí)，屏幕上的愛麗絲·卡拉門登一次又一次智勝了丈夫?！?/p>

“但在悲傷的同時(shí)，我也感受到希望。爸爸一直是強(qiáng)勢的人——一個(gè)自以為洞悉一切問題的真相，對別人說什么毫無興趣的人?？偸俏覀兟犓f話，從來沒有相反的情況；要是他不說話，就要求大家保持沉默?！?/p>

“我想聽你多聊聊你上的課，”夏末的一天早晨，他粗聲粗氣地說，“聽上去真有意思。”

感覺是一個(gè)全新的開端。”

“然而，我卻沉湎于過去?，F(xiàn)在再對尼克吐露心事，與他攜手走向未來已經(jīng)太遲。于是我只能說再見?！?/p>

“這引起了我的一種危機(jī)意識。我對音樂的熱愛和對學(xué)習(xí)音樂的渴望與我對女人的理解可以兼容并蓄。我對歷史、政治和國際事務(wù)的熱愛并非如此。然而它們在召喚著我。”

“母親不再糾正他的陳述，不再輕聲發(fā)表自己的意見。她已被奇跡改變——變成了他的樣子。我記得她還是個(gè)年輕的助產(chǎn)士時(shí)，即便自己有那樣的能力，對待手中的生命還是那么謹(jǐn)慎、那么溫柔。現(xiàn)在她身上的那種溫柔消失了。耶和華親自引導(dǎo)她的手，不會(huì)有不幸發(fā)生，除非那是上帝的旨意?！?/p>

“他停頓了一下，仿佛不確定該不該說下去?！懊總€(gè)人都發(fā)生了變化，”他說，“其他學(xué)生都很放松，直到我們來到這么高的地方?，F(xiàn)在他們很不自在，很緊張。而你似乎正相反。這是我第一次發(fā)現(xiàn)你很放松。你走動(dòng)時(shí)的樣子，就好像你一直住在這個(gè)屋頂上?！?/p>

“回答之前，我思考了片刻。“我能在風(fēng)中站穩(wěn)，是因?yàn)槲也皇桥L試站在風(fēng)中，”我說，“風(fēng)就是風(fēng)。人能受得了地面上的陣陣狂風(fēng)，所以也能禁得住高空的風(fēng)。它們沒有區(qū)別。不同的是頭腦中怎么想?！?/p>

“我只是站著，”我說，“你們卻都降低身體，試圖彌補(bǔ)，因?yàn)楦咛幾屇銈兒ε?。但蹲著走和?cè)身走并不自然，這樣反而讓自己變得脆弱。如果能控制住恐慌，這風(fēng)就不值一提了?！?/p>

“我想我的興趣來自學(xué)習(xí)了大屠殺和民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后的無據(jù)可依之感——意識到個(gè)人對過去的了解是有限的，并將永遠(yuǎn)局限于別人所告訴他們的。我知道誤解被糾正是什么感覺——改變重大的誤解便是改變了世界?！?/p>

“太不可思議了，”他微笑著說，“我好像走進(jìn)了蕭伯納的《賣花女》[17]?！?/p>

“為了撰寫論文，我不得不換一種方式讀書，不讓自己陷入恐懼或崇拜?！?/p>

“你千萬別這樣想，”克里博士提高聲音說，“你不是愚人金[19]，只在特定的光線下才發(fā)光。無論你成為誰，無論你把自己變成了什么，那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋，而是在于你自己。你就是黃金?；氐綏畎俸泊髮W(xué)，甚至回到你家鄉(xiāng)的那座山，都不會(huì)改變你是誰。那可能會(huì)改變別人對你的看法，甚至也會(huì)改變你對自己的看法——即便是黃金，在某些光線下也會(huì)顯得晦暗——但那只是錯(cuò)覺。金子一直是金子?！?/p>

“決定你是誰的最強(qiáng)大因素來自你的內(nèi)心?！彼f，“斯坦伯格教授說這是《賣花女》。想想那個(gè)故事吧，塔拉?！彼ｎD了一下，目光如炬，聲音洪亮，“她只是一個(gè)穿著漂亮衣服的倫敦人。直到她相信自己。那時(shí)，她穿什么衣服已經(jīng)無關(guān)緊要了。”

“一陣緊張的沉默。他在等著我說出我的臺詞：我在為信仰祈禱。的確，我已經(jīng)為此祈禱過許多許多次了。”

“我想起泰勒的妻子斯蒂芬妮幾天前在電話里跟我說過的話。她說她花了幾年時(shí)間才說服泰勒允許她給孩子們注射疫苗，因?yàn)樗匀幌嘈乓呙缡轻t(yī)療機(jī)構(gòu)的陰謀?！?/p>

“我拐過彎，他仍然保持著那個(gè)姿勢。父親的那個(gè)形象我將永遠(yuǎn)銘記：他臉上的表情充滿愛意、恐懼和失落。我知道他為什么害怕。我在巴克峰的最后一夜，就是他說不會(huì)來參加我畢業(yè)典禮的那一夜，他無意中吐露過?！?/p>

“如果你在美國，”他低聲說，“無論你在哪個(gè)角落，我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來臨時(shí)我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

“積極自由是自制，由自我掌控的自我統(tǒng)治。他解釋說，擁有積極自由就是控制自己的思想，從非理性的恐懼和信仰中解放出來，從上癮、迷信和所有其他形式的自我強(qiáng)迫中解脫出來?！?/p>

“將自己從精神奴役中解放出來

只有我們自己才能解放我們的思想”

“這時(shí)我才明白之前未明白過來的一點(diǎn)，盡管我已棄絕了父親的世界，卻從未尋找到生活在這個(gè)世界上的勇氣。”

“只有我們自己才能解放我們的思想?！?/p>

“血液沖進(jìn)大腦，我感到一股腎上腺素的激增，感到一種可能性，一種邊界向外擴(kuò)展之感。就女性的本質(zhì)而言，沒有什么終極答案。在虛空中，在未知的黑暗中，我從未感到如此安慰。它似乎在說：無論你是什么人，你都是女人?！?/p>

“我是如何在本該保持沉默時(shí)開口，卻在本該說話時(shí)閉上了嘴巴。”

“不知何故，我竟從未意識到，我所經(jīng)歷的一切，姐姐可能在我之前就經(jīng)歷過。”

“我們在羅馬游覽了兩天。這座城市既生機(jī)勃勃，又猶如化石。褪色的古老建筑仿佛風(fēng)干的骨頭，嵌在現(xiàn)代生活的動(dòng)脈——搏動(dòng)的電纜和繁忙的交通中?！?/p>

“他們與這些宏偉的建筑之間存在一種共生關(guān)系：他們將古老的建筑作為他們談話的背景，給予它們生命；他們拒絕將它們視為死物，在它們的祭壇前頂禮膜拜?！?/p>

“羅馬人民廣場?？ɡɡ觥Ｊヌ焓贡?。在我腦海中，這些就像印第安公主、紅色火車車廂和大剪刀一樣真實(shí)。它們所代表的世界——包含哲學(xué)、科學(xué)和文學(xué)的整個(gè)文明——與我熟知的生活截然不同。在國立古代藝術(shù)美術(shù)館，我站在卡拉瓦喬《朱迪斯砍下霍洛芬斯的頭顱》面前，絲毫沒有聯(lián)想到殺雞?！?/p>

“我不知道是什么引起了這種轉(zhuǎn)變，為什么突然間我可以與過去偉大的思想家們交流，而不再單純對他們肅然起敬。這座城市中，陳年的白色大理石和黑色瀝青在紅綠燈的照耀下熠熠生輝，讓我看到一種東西，指引我可以欣賞過去，卻不再沉默不語?！?/p>

“也許吧，她說，但有時(shí)我覺得是我們選擇了疾病，因?yàn)樗鼈冊谀撤N程度上對我們有益。”

“我只知道一點(diǎn)：當(dāng)母親告訴我，說她沒有像自己所希望的那樣做一個(gè)好母親時(shí)，她才第一次成了我的母親?！?/p>

“還有爸爸。他也變了，變得更平和，更愛笑。未來可能會(huì)和過去不同。甚至過去也可能與過去不同，因?yàn)槲业挠洃浛赡軙?huì)變：當(dāng)肖恩把我按倒在地板上，掐著我的喉嚨時(shí)，我不再記得母親在廚房里聽著，也不再記得她移開了目光?！?/p>

“我在劍橋的生活也發(fā)生了改變——或者說，我變成了一個(gè)相信自己屬于劍橋的人。我對家庭長久以來的羞恥感幾乎在一夜之間蒸發(fā)了。平生第一次我公開談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)。我向朋友們坦承，我從未上過學(xué)。我向他們描述巴克峰，描述那里眾多的廢料場、谷倉和畜欄。我甚至告訴他們，麥田地窖里裝滿了補(bǔ)給品，舊谷倉附近埋著汽油?！?/p>

“我告訴他們，我曾經(jīng)貧窮而無知。當(dāng)我告訴他們這些時(shí)，我絲毫不感到羞恥。那時(shí)我才明白羞恥感的來源：不是因?yàn)槲也辉阡佒罄硎囊魳穼W(xué)院學(xué)習(xí)，也不是因?yàn)槲覜]有當(dāng)外交官的父親；不是因?yàn)楦赣H是半個(gè)瘋子，也不是因?yàn)槟赣H跟著他亦步亦趨。我的羞恥感源自我有一個(gè)將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去，而不是將我拉走遠(yuǎn)離它們的父親；我的羞恥感源自我躺在地上的那些時(shí)刻，源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽，那一刻完全沒有選擇去盡一個(gè)母親的責(zé)任。”

“過去是一個(gè)幽靈，虛無縹緲，沒什么影響力。只有未來才有分量?！?/p>

“我想，沒有哪個(gè)親妹妹愛陌生人會(huì)勝過愛自己的哥哥，又是什么樣的女兒比起父親會(huì)更喜愛自己的老師？”

“我什么也沒說，不愿動(dòng)也不愿說，唯恐冒犯了我仍然相信拯救了我的奇異的物理巫術(shù)?！?/p>

“讓這個(gè)女人與眾不同的不是衣服，而是她眼睛后面的東西，是她咬在齒間的東西——是希望、信仰或信念——讓人生不再一成不變?！?/p>

“接著我懷疑，一向完美充當(dāng)父親喉舌的母親，那天晚上只不過是在附和我的意愿。”

“寫日記是一種沉思，而我不想思考任何事情。

”

“毒蛇的種類！你們既是惡人，怎能說出好話來呢？”

“現(xiàn)實(shí)變成了液體。我腳下的地面塌陷了，拖著我下墜，飛快地旋轉(zhuǎn)著，就像沙子從宇宙底部的一個(gè)洞里漏出來。下一次我們交談時(shí)，母親告訴我，那把刀從來就沒有威脅的意思。“肖恩想讓你更舒服些，”她說，“他知道如果他拿著刀會(huì)嚇到你，所以才把刀遞給了你?！币恢芎?，她說根本就沒有刀?！?/p>

“幾個(gè)月前，奧黛麗曾說肖恩和孩子們在一起時(shí)應(yīng)當(dāng)有人監(jiān)督?，F(xiàn)在，經(jīng)過我們的努力，被監(jiān)督的人變成了我?！?/p>

“終于找到了。一個(gè)證人。一個(gè)不偏不倚的描述。但當(dāng)我聽到它時(shí)，我已經(jīng)不再需要它了。自我懷疑的狂熱早已褪去。那并不意味著我完全相信自己的記憶，但我相信它就像相信別人的記憶一樣，甚至相信它比一些人的記憶更可信?！?/p>

“當(dāng)生活本身已經(jīng)如此荒唐，誰知道什么才能算作瘋狂？[6]”

“父親想從我身上驅(qū)逐的不是惡魔，而是我自己?！?/p>

“精神崩潰的問題在于，不管你崩潰得多明顯，你都會(huì)不以為然。你會(huì)想，我很好，所以我昨天連續(xù)看了二十四個(gè)小時(shí)的電視又有什么關(guān)系呢。我沒有崩潰。我只是太懶。我不知道為什么認(rèn)為自己懶惰比認(rèn)為自己陷入困境要好。但那的確更好。不只更好：那至關(guān)重要?！?/p>

“我回來是為了悔過自新，挽救人生。但這里沒有什么可拯救的，也沒有什么可把握的。只有流動(dòng)的沙粒，轉(zhuǎn)瞬即逝的忠誠，以及不斷變化的歷史?！?/p>

“這就是恐慌癥發(fā)作?！?/p>

“我問自己：當(dāng)一個(gè)人對家庭的責(zé)任與他對朋友、對社會(huì)、對自己的責(zé)任沖突時(shí)，他該怎么做？”

“歷史是由誰書寫的呢？我想，是我?！?/p>

“山上的常青樹綠意盎然，在褐色、灰色的頁巖和石灰?guī)r的映襯下，顯得格外明亮。公主和從前一樣明凈。她站在我面前，我們之間的山谷散發(fā)著永恒的光芒?！?/p>

“但現(xiàn)在看到她，站在她的田野和牧場上，我意識到自己誤會(huì)了她。她并未因我的離開而生氣，因?yàn)殡x開也是她生命周期的一部分。她的角色不是圈養(yǎng)野牛，不是動(dòng)用武力將它們聚攏起來，加以限制，而是為它們的歸來而慶祝?！?/p>

“我跟你做筆交易，”我說，“如果你把爸爸說的關(guān)于我的一切都忘掉，我就把他說的關(guān)于你的一切都忘掉?！彼α?，閉上眼睛，頭向后仰的樣子幾乎讓我心碎，她長得太像我母親了。”

“一天之內(nèi)，我已經(jīng)重獲了一個(gè)家庭——不是我的，是她的?！?/p>

“我的家人從中間一分兩半——三個(gè)離開了大山，四個(gè)留了下來。三個(gè)獲得博士學(xué)位，四個(gè)沒有高中文憑。裂痕已經(jīng)出現(xiàn)，而且越來越深。”

“我完全不再為父親考慮。我學(xué)會(huì)為了我自己而接受自己的決定，為了自己，而不是為了他。因?yàn)槲倚枰绱?，而不是他罪有?yīng)得?！?/p>

“但我和父親之間的隔閡不僅來自時(shí)間和距離。它源于自我的改變。我已不是當(dāng)初那個(gè)被父親養(yǎng)大的孩子，但他依然是那個(gè)養(yǎng)育了她的父親?！?/p>

“那天晚上我召喚她，她沒有回應(yīng)。她離我而去，封存在了鏡子里。在那一刻之后，我做出的決定都不再是她會(huì)做的決定。它們是由一個(gè)改頭換面的人，一個(gè)全新的自我做出的選擇?！?/p>

“你可以用很多說法來稱呼這個(gè)自我：轉(zhuǎn)變，蛻變，虛偽，背叛。

而我稱之為：教育?！?/p>