10歲之前，我擁有一個只屬于我一個人的房間。我在墻上貼了很多海報，抽屜里是我的作業(yè)本，還有幾塊味道香香的我一直舍不得用的橡皮擦。后來，父母把弟弟從老家接到身邊，家里面積只有這么大，我不得不開始跟他分享一個房間。一直到現(xiàn)在，我都沒有再尋回屬于自己的房間。

上大學的時候開始住校，擁擠的六人間，只有一張床完全是自己的，后來上班了，初涉社會，為了盡可能地節(jié)省生活成本選擇了與他人合租一個單間，連床都要共享。

就這樣變成了朝九晚五的成年人，即便每個夜晚都有一處地方可休憩，每天都有要回去的地方，但是內心始終有種流離失所在某扇房門之外的無助。我們常問，什么是安全感，我們?yōu)槭裁词チ税踩?，特別是女孩們，也許其中一個答案就是：我們失去了只屬于自己的那個房間。

心理學已經(jīng)證實過，影響人的性格與人格的一個重要因素就是空間，作為成長環(huán)境里給予原生刺激最多的家庭，一個獨立的房間對人格的塑造和推動作用毋庸置疑，就像那句古話：一屋不掃何以掃天下，要知道，房間是我們人生中一個小小的宇宙，有無盡需要探索的地方。

記得小學一年級老師就要求寫日記了，雖然那時筆跡如蚯蚓一般潦草，但每個人都從中初嘗了與自己內心對話的奇妙，雞毛蒜皮，不亦樂乎。每天傍晚關上房門，寫完日記，把日記本收進抽屜里的那刻，感覺一天劃上了妥帖的句點。我們從小孩子起學習如何鄭重其事地回顧一天的光陰，明白了哪些事叫我們滿心快樂，哪些事讓我們悲傷沮喪，這其中所有的片段都印證著我們漸漸地變成了這樣或那樣的自己，而見證這一切的是默默包裹著我們，裝納我們悲歡的房間。

這個房間不能與人分享，哪怕是至親至愛。

我在十歲的時候不情愿也別無他法地接受了房間里多出一個人的事實，再也沒辦法隨心所欲地哼歌，因為有人盯著會害臊，也因為擔心日記本會被偷看開始想盡辦法地藏它，最尷尬的是，那時自己發(fā)現(xiàn)身體有了變化，但家長根本沒有顧全女孩敏感心思的意識，對于我提出想要自己住一個房間的要求被敷衍拒絕后，不安的青春期就這么開始了。

直到現(xiàn)在我還記得，每次回到家走進房門，看到弟弟已經(jīng)坐在書桌前，心里就涌起一陣厭煩和焦慮。他年級低，永遠放學比我早，我必須在他鋪滿桌面的書堆中清理出一片空隙才能開始寫我的作業(yè)。我也記得每次我打開衣柜，都要費力地在一堆凌亂中尋找我的衣服，時刻準備要為弟弟亂丟亂扔的習慣而大吵一架。

那時心里苦悶，但不知根本緣由，總想著，等我長大了就好了。但長大之后，我在外地求學，每當假期我回到家中，才發(fā)現(xiàn)房間早已失去我的氣息。墻上的偶像海報被弟弟換成了球星海報，書桌上的書我都很陌生，房間里是男生運動之后的汗味，爸媽安排晚上我跟媽媽共睡一個床，爸爸跟弟弟共睡一個床。有一刻我會突然感覺自己是這個家的客人。

也許有人會說，沒有自己的房間有那么糟糕嗎？父母也很無奈?。?/p>

沒錯，我這里并不討論人之是非，我想說的是，我不否認父母本質上愛我們，我也深知男生女生的生活習慣一定會有沖突，彼此并無對錯之分，但是，擁有一個獨立的房間對于一個人來說太重要了，尤其是對一個女孩來說。我觀察自己，發(fā)現(xiàn)了很多成長中失去獨立房間的經(jīng)歷在性格上的留下印記。跟前男友分手的時候，他對我說過一番話，他說，你太敏感了，你對安全感的需求就像是一個黑洞，沒有人能把它填滿。

那么，缺乏安全感跟從小沒有自己的房間有關系嗎？有。

因為我在做習題的時候常被弟弟的左顧右盼而打擾，在最需要個體自我內在對話和外界教育交替影響的性格形成階段，我缺乏一個空間來塑造自己，所以我時常感到思維的混亂，無法專注地思考。因為青春期的女生在生活中會有諸多不方便，但羞于表達，父母對這個問題沒有足夠的意識，而年幼的我當時也不知如何排解心里的苦悶，所以我至今還很欠缺與人良好溝通的能力，遇到事情更加傾向于自我消化，但又常常面臨無法消化外在表現(xiàn)情緒化的問題。這些情況愈演愈烈，潛意識里會讓人產(chǎn)生“父母是否真的關心自己”，“為什么我好像很難開心起來”諸如此類的疑問。

有一句話說的是，你看過的書走過的路都變成了你的氣質，而在我眼里，我們的房間是什么樣子，我們就是什么樣子。如我這樣沒有了自己房間的人，大概怎么看都像在漂泊吧。

當然，塑造性格的因素絕不單指以上這些，只不過偶爾我會想，若是將來我有了孩子，最理想的是一個女兒，我一定要給她一個喜歡的房間，如何布置，如何裝潢，一同參與。墻要漆成什么顏色，想在墻角擺什么物件，自己出主意，自己打掃。

她可以在里面做任何樂意做的事，看書，下棋，發(fā)呆，抽屜里存放著信件和日記本，衣柜里四季的衣服都收置得很好。她可以高興的時候自由地在床上打滾，難過的時候把眼淚藏進枕頭，沒有人會看到她旁人眼里看來有些失態(tài)的快樂或不快樂。我會在門上掛上門牌，寫著她的名字，進她房門之前輕敲三聲，在得到允許后走再進去分享她的小秘密。

這不是做作的幻想，這對于每個女孩來說都很重要。因為人生在世，總會迎面襲來凄風冷雨，這時你若知道身后有一個隨時可回去的房間，就會變得無畏且堅定，永遠心有所依。