一年三百六十五天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾?、上大學(xué)、結(jié)婚、第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的三百六十四天。

吾兒，你知道“絕望”有幾種寫(xiě)法嗎？你知道“絕望”有多少筆畫(huà)嗎？吾兒，你還不識(shí)字，將來(lái)你識(shí)字了，我希望你不需要知道這兩個(gè)字幾種寫(xiě)法多少筆畫(huà)，你的人生里永遠(yuǎn)不需要用這兩個(gè)字來(lái)表述。

吾兒，你父親每天在微博上拿你開(kāi)玩笑，不是討厭你，是太愛(ài)你了。你舉手投足都是可愛(ài)，你父親胡言亂語(yǔ)也都是愛(ài)。希望你明白。

我對(duì)你曾經(jīng)有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上的臺(tái)面，比方你成為諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，比方你當(dāng)上省委書(shū)記，比方你成為考古工作者……這些其實(shí)都是浮云，算不得什么，父母對(duì)你最大的期待和愿望是你能夠成為一個(gè)快樂(lè)的人。這個(gè)愿望說(shuō)大就大說(shuō)小則小，但希望你能幫父母完成，我們也會(huì)盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。

你父親后來(lái)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)可以作為家訓(xùn)世代流傳下去：寫(xiě)給A的情書(shū)，務(wù)必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個(gè)信封。子孫后代切記！但父親這次給你寫(xiě)信，真情實(shí)感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒(méi)有裝錯(cuò)信封。希望能得到你的愛(ài)。

“門(mén)縫里的風(fēng)，骨頭縫里的肉”，一個(gè)比普通的風(fēng)更冷，一個(gè)比普通的肉更香。如果喜禾只是個(gè)普通孩子，也就是普通的肉，因?yàn)樗奶貏e，他就成了骨頭縫里的肉，但此刻，他多像是門(mén)縫里的風(fēng)。

王小波說(shuō)：他們把這個(gè)世界弄得越來(lái)越只適合他們自己居住了。我的兒子，這就是你要自己?jiǎn)蝿?chuàng)一個(gè)世界的原因嗎？

“先天”的說(shuō)法，就像合同上注明的“不可抗拒力”，只要遇到的是“不可抗拒力”，就無(wú)可條件撕毀合同。我也想撕毀合同。

我們知道生一個(gè)健康的孩子多么不容易，喜禾一周歲時(shí)我們?nèi)覍?duì)老天爺感恩，感謝他的仁慈，感謝他的恩賜。出爾反爾、說(shuō)話不算話，以為只有我們這些尋常百姓才這樣，老天爺你可是有身份的人。

自閉癥的最佳治療期是在六歲以前。兒子才兩歲，我們還有四年時(shí)間。四年是美國(guó)總統(tǒng)的一屆任期，我兒子在他的世界里或許正領(lǐng)導(dǎo)著美國(guó)呢。四年后，我希望他下臺(tái)，從他的王國(guó)回到他中國(guó)父母的身邊。

喜禾被診斷為自閉癥，對(duì)我以及我的家庭來(lái)說(shuō)，也是一場(chǎng)地震，有過(guò)之無(wú)不及。在地震面前，人類(lèi)無(wú)力；在命運(yùn)面前，我及我的家庭無(wú)力。

“讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行”，這是《南方周末》的口號(hào)。

老婆辭去工作的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你兒子都這樣了，你更應(yīng)該指望在事業(yè)上干出點(diǎn)成績(jī)了。”是的，左右你得挑一個(gè)，那挑一個(gè)最差的吧。

我們家兄妹幾個(gè)，我媽最喜歡的還是我，我總有本事逗得她開(kāi)懷大笑……我現(xiàn)在還是說(shuō)笑話，她卻一聽(tīng)就哭?？磥?lái)我講笑話的水平不是一般的退步。

每次喜禾姥姥一自嘲，我就很內(nèi)疚，其實(shí)老天爺更應(yīng)該內(nèi)疚——你看你把這么一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真不善言辭的老人逼到什么份兒上了？

看到卡車(chē)過(guò)來(lái)喜禾就想沖過(guò)去——?jiǎng)e這樣啊兒子，在咱們父子倆中間，如果有一個(gè)要沖向卡車(chē)，那也是你爸爸。你爸爸比你多一萬(wàn)個(gè)理由。

有一個(gè)自閉癥孩子喜歡跟人臉貼臉，他不是表示親近，他只是享受你眨眼時(shí)眼睫毛輕輕摩擦他皮膚的感覺(jué)。

自閉癥患者喜歡看天氣預(yù)報(bào)，全世界的都一樣。我兒子也喜歡看天氣預(yù)報(bào)。將來(lái)我會(huì)聽(tīng)到這樣的話嗎——“爸爸，今天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有風(fēng)，添件衣服再出門(mén)?！?/p>