今天我開始看村上春樹的新書《我的職業(yè)是小說家》。村上春樹是我非常喜歡的日本小說家，說非常喜歡其實他的小說我只看過很少的幾部，印象里是《挪威的森林》《1Q84》和《天黑以后》。與他的虛構性作品相比，我更喜歡的是他所寫的非虛構類作品，比如上次曾提到的《當我談跑步時，我談些什么》，以及今天才開始讀的這本《我的職業(yè)是小說家》。
這些非虛構類作品既延續(xù)了村上文字一貫的節(jié)奏感，又或多或少地透露出了村上這個人的人生態(tài)度，他的人生態(tài)度是我特別推崇贊賞的。
我覺得村上春樹是一個活得特別明白的人。一個人聰明一時不難，但能從年輕清醒到年老，那絕對非大智慧者不能為之。
他說到自己從事小說創(chuàng)作這一行業(yè)，說得很平常，也很謙虛，就是在那一天，“在戴夫.希爾頓作為第一擊球手，在神宮球場打出瀟灑有力的二壘打的那一瞬間”“似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下”。
他把這飄然而下的東西總結為“被某種特別的力量賜予了寫小說的機遇”，如果沒有這一機遇，也許他就不會鬼神差使地拿起筆寫起小說，也就不會成為職業(yè)小說家。世界上有才華寫小說的人很多，但并不是每個人都能得到這一寫小說的機遇。因為有這樣的認識，所以他對能寫小說這件事感到由衷的喜悅并發(fā)自內心地珍視這一機會，即使后來他叱咤日本甚至世界文壇三十多年，所寫文字動輒發(fā)行量幾百萬冊，他也絲毫不覺得自己有什么可以驕傲的地方。
村上對自己的能力保有相當?shù)淖孕诺瑫r又清楚要長期保持水準的話什么是最重要的。
他說“才思過于敏捷或者說知識儲備超常的人，只怕不適合寫小說”。我理解這話的意思是做事情需要的才氣大概只占7分，剩下的3分靠的是“肯下笨功夫”以及“堅持到最后”。
太聰明的人往往太執(zhí)著于使巧勁、走近路，他們會不甘心一步一個腳印地緩慢成長，但世上的事就是這樣，譬如登山，你在山腳下抬頭望了望，大概估計了一下山勢海拔和你實實在在一步一步爬上頂峰的感受肯定大相徑庭。此外，一年兩年堅持做一件事情容易，時間更長一些呢？如果沒有鮮花掌聲，只能看到自己在辛苦地跋涉，你還能繼續(xù)堅持下去嗎？所以能不能堅持到最后也是考量成功的一個非常重要的指標。
村上對得獎，或者說是寫作這件事有非常清醒的認識。寫作是本，得獎是末，寫作的人寫作不應該是奔著得獎這一目標去的，得獎也不應該作為衡量作家成功與否的重要指標。
在他看來，要衡量作家、作品，有兩種感觸尤為重要：其中之一是自己創(chuàng)造出了有意義的東西的感觸，另一個則是能正當評價其意義的讀者——不論人數(shù)多寡——的確存在于斯的感觸。寫作這件事最終是要歸結到作家的創(chuàng)作及讀者的反應上來的。
說到作家，村上很明白地表示自己不能做到一心二用，既做大賽評委點評別人的作品，同時又能保證自己文學創(chuàng)作的質量在他看來難如登天。這一點我理解為是“保持純粹”和“舍棄”的能力。
“保持純粹”就是知道什么對自己是重要的，自己的核心競爭力是什么，重要的事項需要集中精力來做，那就不能不“舍棄”一些可有可無的活動或者貌似光鮮的誘惑。
現(xiàn)在的一些當紅明星，只要紅了，就到處軋戲、上通告、拍廣告，恨不得分身成24個人，他們只想趕緊抓住一夜爆紅的最佳時機，生怕一不當心什么都沒了，他們根本沒想過對自己來說什么是最重要的，自己的核心競爭力是什么。他們不知道放棄了發(fā)展自己的核心競爭力，其他的一切都是浮云，浮云聚得容易散得也快。煙花在綻放的那一刻是世界的主角，砰砰幾下響過之后除了一地的狼藉什么都沒有了。
村上還談到了作家的自我的問題，他說這么多年來自己一直被視為文壇的異類，原因就是他一直與文壇保持距離。看來圈子的問題無論國籍、不分職業(yè)，哪里都能見得到。
“圈子”是一個很微妙的詞，有時我不是很理解“圈子”存在的必要是什么?！叭ψ印彼坪跏切袠I(yè)對自己的一種保護，進“圈子”者被認為自動達成了某種共識，不具威脅性和危險性，不進“圈子”者似乎就是潛在的不安定因素，其人的所作所為在圈內人看來皆別具用心。為什么人不能選擇一種獨立的生活呢，尤其是對作家這種只需要獨自進行腦力勞動的職業(yè)來說？為什么不可以只專注于自己的核心競爭力，非要費心經(jīng)營關系這一極具復雜性和變動性的虛空之物呢？想到以上種種，對村上這種始終堅持自我的作家我保持十二分的尊敬。
村上能吃苦但絕對不以吃苦為執(zhí)念，吃苦永遠不是他“吊打”別人的武器。他說：我覺的假如不吃苦頭就能蒙混過關，當然是不吃更好。毫無疑問，吃苦受難絕不是樂事一樁，只怕還有人因此一蹶不振，再也無法重整旗鼓。吃苦不是成功的必要條件，吃了苦不值得炫耀，沒吃過苦說不定對人生的的態(tài)度還更樂觀、通達。但若真是不得不吃苦，那也只能安慰自己堅持下去，奮力前行?？傊?，有苦不怕苦，沒苦不找苦。
綜上，村上春樹是我心中的大智慧者，中國的作家中，大概汪曾祺與其有某些相似之處。希望某一天我能再寫寫汪曾祺。
