在一個人人相愛的烏托邦世界里，愛是公共資源，像陽光和空氣一樣免費(fèi)分配。

我卻患上罕見的“愛無能”，被送往郊區(qū)的療養(yǎng)院。

那里住著各種愛的“病人”——愛太多、愛錯人、不敢愛。

直到某天，新來的女孩笑著遞給我一杯熱可可：“聽說只有你不愛我？”

她也是病人，病名叫“愛所有人”。

在這個強(qiáng)制相愛的世界，兩個愛情殘疾的人，開始偷偷練習(xí)如何不愛彼此。

---

我被診斷為“愛無能”的那天，天氣很好。

陽光均勻地灑在每一條街道上，像政府發(fā)放的免費(fèi)面包。空氣里漂浮著某種甜膩的香味，也許是宣傳語里說的“愛的芬芳”——我從沒聞出來過。

診室里，穿白大褂的女人沖我微笑，露出八顆牙齒。這是標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)笑容，我在所有公共服務(wù)人員的臉上都見過。

“別擔(dān)心，”她說，“這不是絕癥?！?/p>

她的眼睛彎成溫柔的弧度，抬手在我的病歷上蓋了個章。那枚印章落下去的時(shí)候，發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。

“城郊有專門的療養(yǎng)院。在那里，你會得到更好的照料?！彼巡v遞還給我，“祝你早日康復(fù)?！?/p>

“康復(fù)”的意思是，學(xué)會愛人。

就像所有人那樣。

療養(yǎng)院在城外二十里的山坡上，門口種著一排粉色的花。我后來才知道那種花叫“無盡愛”，是這個世界的國花——花期全年無休，花瓣永遠(yuǎn)呈現(xiàn)心形。

接待我的護(hù)工叫小葵。她扎著兩條辮子，走起路來辮子一甩一甩的，像兩只不安分的兔子。

“你的房間在二樓，窗戶朝東，每天早上都能看到日出?！彼谚€匙遞到我手里，順勢握住我的手腕，“歡迎你呀?！?/p>

她的手心溫?zé)?，停留了三秒?/p>

這是標(biāo)準(zhǔn)的“愛的問候”，《公民手冊》里規(guī)定的時(shí)間長度：三秒，不長不短，剛好能讓對方感受到溫暖又不至于尷尬。

我把手抽回來。

小葵的笑容凝固了零點(diǎn)三秒，然后恢復(fù)如常。

“食堂在樓下，六點(diǎn)到七點(diǎn)供應(yīng)晚餐?！彼^續(xù)說，“今天有胡蘿卜燉牛肉?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，往樓上走。

樓梯拐角處貼著一張海報(bào)，上面畫著兩只緊握的手，旁邊寫著：“愛是本能，也是責(zé)任?！?/p>

我收回視線。

療養(yǎng)院比我想象的大。二樓走廊很長，兩邊都是房間，門上貼著住戶的名字。我一路走過去，看到：

“林美玉——愛太多癥”

“周大志——愛錯人癥”

“孫小梅——不敢愛癥”

再往前，是我的房間。門上的名牌還是空白的，等人來填。

隔壁的門開著，里面坐著個老頭，正對著窗臺上的兩盆花說話。說的什么聽不清，但語氣很溫柔，像在哄小孩。

我正要移開視線，他轉(zhuǎn)過頭來，看到了我。

“新來的？”

我點(diǎn)頭。

“我是老陳。”他站起身，走到門口，“你是哪種？”

“愛無能?！?/p>

老陳的眼睛亮了一下?！跋『辈　！彼f，“我來這兒三年，沒見過一個?！?/p>

三年。

我不知道該說什么，就沒說。

老陳也不介意，自顧自地往下講：“愛太多癥最多，走廊那頭住的全是。愛錯人的也不少，天天有人哭。不敢愛的隔三差五來一個，住倆月又走了——治好了。”

“你呢？”

老陳咧嘴笑了，露出兩顆缺了的門牙。

“我啊，我是不想愛?！?/p>

晚飯后，我在院子里散步。

療養(yǎng)院后面有一片草地，草地盡頭是一棵大樹，樹下擺著幾條長椅。長椅上坐著人，成雙成對的，偶爾也有三五個圍成一圈。他們在說話，或者不說話，只是挨著坐。

這是晚間的“愛的分享”時(shí)間，每天一小時(shí)，自愿參加。

我沒有參加。

我坐在離大樹最遠(yuǎn)的一條長椅上，看天一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。天邊的云是粉紫色的，和門口的花一個顏色。

身后傳來腳步聲。

“聽說只有你不愛我？”

我回頭。

一個女孩站在長椅背后，手里端著兩杯冒著熱氣的東西。她穿著療養(yǎng)院的病號服，外面套了件鵝黃色的開衫，頭發(fā)亂糟糟地扎成一個丸子，幾縷碎發(fā)垂下來，被晚風(fēng)吹得一飄一飄的。

她把其中一杯遞給我。

“熱可可?！彼f，“食堂阿姨偷偷給的，讓我晚上喝。但我一個人喝不完?！?/p>

我接過來。

杯子很燙，燙得我差點(diǎn)松手。我把它捧在手心，等它涼一點(diǎn)。

女孩在我旁邊坐下，也不說話，就著熱可可喝了一口，發(fā)出滿足的“啊”的一聲。

“你是新來的，”過了一會兒，她說，“我也是?！?/p>

“什么病？”

她偏過頭看我，眼睛彎起來，有點(diǎn)像下午的小葵，但又有哪里不一樣。

“我啊，”她說，“我愛所有人?！?/p>

我愣了一下。

“所以你是……”

“對?！彼咽Ｏ碌臒峥煽梢豢诤韧?，把紙杯捏扁，“政府發(fā)的愛，到我這兒可能發(fā)多了。我每天醒過來第一件事，就是愛。愛食堂阿姨，愛掃地的大爺，愛門口那棵大樹，愛樹上的螞蟻。”

“那不是很累？”

“累?！彼c(diǎn)頭，“所以我來了?！?/p>

她把捏扁的紙杯扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，站起來，低頭看我。

“你呢？”

“愛無能?！?/p>

“哇。”她的眼睛亮了，和老陳一個表情，“我沒見過愛無能?！?/p>

“我也是第一次見愛所有人?！?/p>

她笑起來，笑聲不大，但很脆，像什么東西裂開的聲音。

“那正好，”她說，“咱倆湊一對?！?/p>

“湊一對干嘛？”

她想了想，說：“練習(xí)。”

“練習(xí)什么？”

“練習(xí)不愛?！彼龔澫卵?，湊近我，“你看，我愛所有人，所以我得學(xué)會怎么不愛。你不愛任何人，所以你——你會什么來著？”

“我什么都不會?！?/p>

“那你就學(xué)怎么愛?！?/p>

我抬起頭，看著她。

晚霞最后的余光落在她臉上，把她的臉頰染成和熱可可一個顏色。她的眼睛很亮，里面有我的倒影，很小，但不模糊。

“我叫唐軟?！彼f，“你呢？”

我把名字告訴她。

她念了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好名字。”

“哪里好？”

“不好說，”她又笑了，“就是好?！?/p>

那天晚上，我躺在床上，盯著天花板，想了很久。

想什么，說不清。

想她的眼睛，想她說“咱倆湊一對”時(shí)候的語氣，想那杯已經(jīng)涼透的熱可可——我沒喝，放在窗臺上忘了，后來被小葵收走了。

窗外有蟲子在叫，叫聲細(xì)細(xì)的，像有人在遠(yuǎn)處吹口哨。

我翻了個身。

隔壁房間傳來老陳的聲音，還在跟他的花說話。

“……明天給你們換換位置，靠窗的那個曬太多太陽了……”

我閉上眼睛。

第二天早上，我被敲門聲吵醒。

打開門，唐軟站在外面，手里拿著兩個包子。

“食堂的早飯，”她把一個包子塞給我，“香菇青菜餡的，熱的。”

我接過來，咬了一口。

確實(shí)熱的。

“今天開始練習(xí)?！彼f。

“練什么？”

“你跟著我就知道了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身往樓下走，我站在門口，咬了口包子，看著她的背影消失在樓梯口。

然后我跟了上去。

院子里的草地濕漉漉的，還掛著露水。唐軟走在我旁邊，踩得一地腳印。

“你看那個人?！彼蝗徽f。

我順著她的目光看過去。大樹底下站著個中年男人，穿格子襯衫，低著頭，不知道在想什么。

“他是愛錯人癥的?！碧栖浾f，“老婆跟別人跑了，但他還愛她。每天都站在那兒，等他老婆來看他?！?/p>

“他老婆來過嗎？”

“沒有?！?/p>

我們從他身邊走過。男人抬起頭看了我們一眼，又低下去。

“我想愛他?！碧栖浾f，“我想走過去，跟他說，別等了。”

“然后呢？”

“然后他就會哭?！彼f，“他需要一個人讓他哭?！?/p>

她停下來，轉(zhuǎn)過身看我。

“但我在練習(xí)不愛他?！?/p>

我看著她的眼睛。

“你做到了嗎？”

她沒回答，只是笑了一下，繼續(xù)往前走。

草地上有螞蟻在搬家，排成一條黑線。唐軟蹲下來，看了一會兒，站起來，跨過去。

“剛才我也想愛它們?！彼f，“想幫它們搬。”

“你沒幫？”

“沒有。”

我們一直走到草地盡頭，那棵大樹的反方向。這邊沒有長椅，只有一片野草，長得有膝蓋那么高。

唐軟停下來，張開手臂，深深地吸了一口氣。

“這邊空氣不一樣?！彼f。

我吸了一口，沒覺得有什么不一樣。

她放下手臂，轉(zhuǎn)過身，看著我。

“問你個問題。”

“問?！?/p>

“你有喜歡的東西嗎？”

我想了想。

“沒有?！?/p>

“人也沒有？”

“沒有。”

她歪著頭看我，好像在看什么稀罕物件。

“那你活著有什么意思？”

我張了張嘴，沒答上來。

她也不等我答，又笑了，這次笑得很大聲，驚起了草叢里的幾只鳥。

“對不起，”她說，“我不該這么問?！?/p>

“沒關(guān)系。”

“那你從現(xiàn)在開始，找一個喜歡的東西吧?！彼f，“不用喜歡人，喜歡什么都行。”

“比如？”

“比如——”她轉(zhuǎn)著圈看了看四周，最后把目光定在我身上，“比如你早上吃的包子。香菇青菜餡的，你喜歡嗎？”

我想了想。

“還行。”

“那就從‘還行’開始。”她走過來，拍拍我的肩膀，“總有一天，你會碰到一個讓你覺得‘很好’的東西?！?/p>

她的手在我肩膀上停了兩秒，然后收回去。

我低下頭，看著自己肩膀上被她拍過的地方。

那里好像還留著她手心的溫度。

暖暖的，像昨天的熱可可。