一

汽車沿環(huán)海公路向西行駛，到距離碼頭大約五公里的地方，可以看見一幢直入云端的摩天大樓。

它像一座垂直小鎮(zhèn)，本該是幢有五百多套房間的公寓式酒店，住在頂層客人拉開臥室的落地飄窗就可以從烏云之上觀看電閃雷鳴。然而，它如今連名子還沒取好便被棄之于海灘。

大樓里都沒有安裝門窗，沒有安裝升降機(jī)，除了亂叢瘋長以及樓頂上的紅色吊塔，再?zèng)]有其它裝置。

態(tài)突發(fā)奇想，他給這幢混凝土空殼起了一個(gè)名子：海卵。

他從搭在客廳里的白紗帳里鉆出來。

他跑到樓下的池塘沖J大聲講：

“你可曾想過，大海是什么？”

“——你親愛的老媽！”

“朋友……”

態(tài)被J的聰明驚嚇到。接著說，

“你要知道，母親——那可是女人最光榮的名子！”

J扣指甲縫，用力伸出上嘴唇。

他昂頭望向光禿禿的水泥屋頂。

“你猜我想到什么——

由陸地上的江河與溪流奔往這島上的人好比一群沖動(dòng)的精子，

無數(shù)精子還沒游入海里便死去，

也有無數(shù)精子游入大海并活下來，

而此時(shí)大海的卵巢卻已經(jīng)死掉，

或者科學(xué)一點(diǎn)說它衰竭了，

像枯死的棉殼……

我要把它畫下來！”

“你能不能換個(gè)比方，比如小蝌蚪找媽媽?！?/p>

態(tài)捋捋額頭前的頭發(fā)。他頭上長著稀疏的黃毛，眉毛也僅有幾根提示性地湊合著，然后通體都像個(gè)大硅膠。

他每天只在清晨四點(diǎn)后睡兩個(gè)半小時(shí)。

“這建議不錯(cuò)?！彼@么說，卻完全沉浸在自己腦海的畫面里，毫未理會那個(gè)所謂的建議。

“對了！”態(tài)笑容猥瑣地跟J問道，

“你應(yīng)該知道什么是卵巢和卵子對吧？”

——

他不知道J曾有個(gè)像卡車后掛一樣跟在身邊的小情人——J遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過阿態(tài)對女性純粹的理論識別。

跟J混過的那女孩喜歡拋頭露面，而且趾高氣揚(yáng)。

她有時(shí)會穿J的藍(lán)球背心，藍(lán)色卡倫布帶白徑邊條紋的17號球衣，從側(cè)面繞過腋窩，球場上的男孩們幻想瞅見乳頭，但那是一個(gè)毫無意義的胸。

她走到籃球架旁邊，把雙臂伸開搭在鐵管上，一條光腿優(yōu)雅地勾在另一條腿背后，頭發(fā)被風(fēng)從后吹起纏繞在前面的臉上。

“你要是懂就好。你看。

由于卵巢的死亡那些精子們白白奮斗一場，這幢樓正像是那死去的空殼，所以我將它取名為——海卵，而那些精子就像我們，像不像我們？！”

“可能像你，老兄，但不像我?！?/p>

“瞧——”

阿態(tài)朝他攤開雙手：“我以為你懂……”

J頭一次聽到有人這么描述跟大海相關(guān)的事物。

“你知不知道珊瑚叢里有種動(dòng)物叫海綿蟹似，它連珊瑚縫都不輕易出來，就跟你一樣。而我一直都在想有何正經(jīng)事可干——至少我每天釣魚，因此你有魚湯喝……兄弟，你該問問莫西干，問他什么叫生活?！?/p>

這幢大樓除了他倆當(dāng)時(shí)還住著另外一些人。

一個(gè)留著莫西干發(fā)型的聾子，鐵鎬，和其它總是沮喪的面孔。

J十四歲。

“我們聊點(diǎn)別的吧傻瓜！這破地方叫什么你說了不算，我說了也不算?！?/p>

他咚咚咚踩著樓梯登到六樓上。

鐵鎬擺弄著一塊電子鐘，電子鐘內(nèi)電池的彈簧生了銹。

“下周又有臺風(fēng)要來？”

“哪兒聽說的？”

“電視上。那臺風(fēng)叫什么……”

“臺風(fēng)……臺風(fēng)哪有名子？”

“傻瓜也有生活呀！”

J在八歲之前跟母親一同生活，而后他像一枚打出果嶺的高爾夫球落在無人知曉的草叢里。他叫J因?yàn)樗矚g這張牌——大小王分別是太陽和月亮，K和Q分別是國王和王后，J才是整副牌的主人公，但是拜倫跟他對說這個(gè)字母的發(fā)音通常不念“鉤”，而念“雞”，用疊音時(shí)就是JJ。

二

J曾跟眾人講起他在北京的生活——

他從一個(gè)叫漠河的小地方爬上運(yùn)紅杉木的汽車到達(dá)牡丹江，又從牡丹江扒火車去到北京，親眼看見了天安門前的升旗儀式。一開始難免常餓肚子，但總能在餓暈以前弄到吃的。他跟愿意跟他說話的所有人交朋友，謊稱自己已經(jīng)有十七歲，然后跟他們稱兄道弟。一伙有錢又沒膽量的男孩帶他去工體附近的酒吧里鬼混，在包廂里的沙發(fā)上睡過幾夜。

“你們喝過馬爹利？”這種好日子并不多，更多時(shí)候他睡公園的長椅，在那樣的夜晚懷抱對一塊枕頭的渴望。運(yùn)氣好時(shí)，他能溜進(jìn)一幢老宿舍的樓頂過夜。運(yùn)氣再好一點(diǎn)，拴在水泥墻兩頭的舊電線上會有別人夜里沒收走的衣服。17號球衣就來自于那個(gè)種韭菜的樓頂。

他去車站廁所洗澡，混老電影院，認(rèn)識那些門口挎小黑包東張西望的女孩。他在類似這些地方偷舊鐵皮賣錢，并作為學(xué)期進(jìn)網(wǎng)吧學(xué)會上網(wǎng)，某一天夜里睡醒時(shí)，在屏幕認(rèn)識穿走他17號球衣的女孩兒?！拔医o你講個(gè)故事吧，螞蟻伸出一條腿來，把大像絆了個(gè)跟頭……”

J對眾人插上一句：“你們有誰干過讓女孩兒懷孕卻不認(rèn)帳的事兒嗎？”

他學(xué)會了每天下午在西單天橋下的地下通道里擺攤兒這種比較穩(wěn)定的謀生方式

——用粉筆在水泥地上寫下“迷途少年”。

但讓眾人最感興趣的是他提到的一個(gè)叫老周的人。

老周是一個(gè)靠彈吉它賣唱為生的瞎子。

他至今沒弄清，老周倒底有沒那么老，還只是不剃胡子。

他唱的都是自己寫的歌，每天收攤兒前，J跑到他那兒順手牽羊，從吉它盒里撿走五塊、十塊，而從不一次拿光以免老周覺察出來。

老周的歌里面的人，他們的生活都說不清算是自由還是無家可歸。那種人有著與J相似的矛盾。

因此每當(dāng)碰見好運(yùn)氣，有誰往吉它盒丟大票子，他會拉老周去后海胡同里的小酒吧請他喝啤酒。

“有一回，我們剛找著一張桌子坐下呢，就聽見后面四五個(gè)男的象是久別重逢，他們緊摟著又哭又嚷又叫喚，后來不論威士忌或啤酒，不論順序地一瓶接著一瓶喝光?！?/p>

J講到這里停歇了片刻，既像是在回憶那晚的光景，也像是突然于回憶中感受到當(dāng)時(shí)沒有感覺到的東西。

“醉倒的第一個(gè)人——那家伙順著凳子溜下去坐在地上打著滾哇哇痛哭起來，老大不小的人了……可我能理解他。

他一邊哭一邊兒喊著媽媽。

老周那時(shí)就扶著椅背，循著聲音過去安慰他們——那些人看著個(gè)戴黑眼鏡的瞎子覺得好奇怪，頓時(shí)就安靜下來。他算得上個(gè)飽經(jīng)磨難的過來人，這種人一開口，就能使身邊那些受過點(diǎn)小傷就使勁表現(xiàn)痛苦不堪的人誠實(shí)起來，讓他們相信凡是能過去的一切都算不了什么。

最后他跟他們說：我給你們唱首歌兒吧，唱給咱們的母親。他就開始唱起來——

我們的心有一半裝著夢想遠(yuǎn)游四方

我們的心有一半無法帶走守在家鄉(xiāng)

我們的心有一半是媽媽的血它那么滾燙

我們的心有一半是不悔的花朵它久已盛放

昨天的我為了自由高飛遠(yuǎn)走

今天的我愿意付出一切

此時(shí)卻一無所有

昨天的我的腳步

踩著從童年至青春的夢

今天的我的腳步

追著漸行漸遠(yuǎn)的追求

多想摘到紫色的蓮花

多想追上我前方的云

請將它送到母親的身邊

在她依然年輕的時(shí)候……

那首歌兒本來是老周寫給自己媽媽的。

后來那家酒吧的老板就過來請求他每天晚上能在那店里唱這支歌兒，答應(yīng)一次給他五十塊，乖乖。那時(shí)起他就開始走好運(yùn)了——

他鼻子一下就能聞到錢的味道，比瞎子還準(zhǔn)。他挨著三里屯的每家酒吧給他聯(lián)系生意，讓那些酒吧老板過去那店里聽，談妥后就牽著他的導(dǎo)盲棍一家一家竄。

后來老周又想上路，他最讓J佩服的就是這點(diǎn)，錢擋不了他的腳步——跟老周混久了他甚至?xí)X得自己某些話也能寫進(jìn)歌里……

”這世界上有各種各類的人，你我都不希奇。我領(lǐng)他去西客站上火車。本來只是送他的，就在他轉(zhuǎn)身要走之前，一聲嘹亮的汽笛瞬間擊碎了少年的心——哈，我不是纏著他，我也需要朝新的沒有去過的地方走，去流浪，我只是被他提起了精神。“

你說老周這個(gè)人眼睛一點(diǎn)兒光都看不見吧，可他心卻是那么亮堂。聽他的歌兒，象讀逐個(gè)字寫在紙上的信一樣，能掉進(jìn)心里。人把心里的悲傷都唱出來了，就感覺不到還有什么煩惱，這是真的，好的歌兒就是有這樣的魔力。

“我問他說，咱們這是上哪兒??？他倒好，也不知道！”

但他又說：打今天起，以后的日子都不是什么旅行——你知不知道，從某種意義上說人的整個(gè)生活就是一場旅行。所以假如我只朝前走，不寫日記，不作多余安排，我們不把它當(dāng)成旅行那就是在正正經(jīng)經(jīng)的生活。

說的多好?。?/p>

象這樣的話他講的還很多，我還記得清楚的是：你要知道這個(gè)世界上有兩種人，假如天亮后所有人都將死去，肯定有一種人會選擇在誰也看不見誰的黑夜里正常入睡，或者作些愚蠢可憐毫無用處的躲避，而另一種人，他會說：我們?yōu)樯恫桓牲c(diǎn)什么，在這一整夜的時(shí)間里。

瞧！那天我就對他說，行呀，我們就這么走吧，不過如果你不反對就盡量往城市里去，不住貧窮的地方！繁華世界多好啊——”

J仰天嘆口氣說：“你想想吧，過去只差一點(diǎn)點(diǎn)的膽量我可就在窮山惡水邊呆一輩子啦！既然現(xiàn)在要抬起腳不停走，那為什么不挑撿最好的地方……我們一起又去過上海和廣州，他在上海拐了人家一個(gè)看管教堂的老頭兒的女兒，而我就從廣州來到?？?。在這兒也沒覺得有多失望……”

關(guān)于老周故事的這一段兒——瞎子在上海拐走了教堂老板女兒，在一旁下棋的兩個(gè)人扭過頭來對他說，“你說的老板，那叫神父。”

“神父不也是老板嗎？”

“神父就神父吧，這個(gè)名子貌似更得體一點(diǎn)兒……老周說教堂窗戶上有兩只鴿子，我都還沒看見呢，他卻指著跟我說，那兒是不是有兩只鴿子！他居然問我是不是有兩只——你不信吧……教堂里面的人在誦讀圣經(jīng)，我們在門口蹲著，因?yàn)樗麄兡钔杲?jīng)后有對外的免費(fèi)中午餐！

吃飯的時(shí)候老周讓我跟神父——就是那老頭兒打聽附近哪里有旅館住，嘿嘿，你猜結(jié)果怎么樣，他自己就經(jīng)營著一個(gè)小旅館，一天房費(fèi)只要二十塊！老家伙以此經(jīng)營生活，卻做夢也想不到自己正當(dāng)著他上帝面前引狼入室。”

那一天老周在旅館附近賣唱，J也到公交車站旁幫著掙些外快，沒想到扮演輟學(xué)兒童的計(jì)量從北方到南方都已經(jīng)泛了濫。

“那兒人們都可精呢！”

有個(gè)臉上擦著厚厚的粉底，拎著個(gè)鑲鉗著小珍珠的老女人中午出門和下午回家都碰見了他，本有些不忍心見他在地上一跪就是幾個(gè)小時(shí)，本想就丟下幾塊錢的。但老女人跟許多人一樣的心理——受不受騙本身倒無所謂，就是幾塊錢的小事兒，可受騙上當(dāng)后周圍人的笑話最讓人難堪。

于是她過去問他：“你的家鄉(xiāng)在哪兒啊？”

J想一想便說：“在保定?！蹦莾菏撬ミ^的一個(gè)小地方，他想來這名子一聽就會讓人聯(lián)想到貧窮。

“保定？你是保定人嗎？”

J一邊思量應(yīng)對一邊吸著鼻子里的酸鼻涕點(diǎn)點(diǎn)頭。

“真的嗎？”老女人頓時(shí)激動(dòng)起來，她情不自禁地蹲在他面前，一只手慈祥地摁著他的肩膀。這樣一來終于引起許多好心人的圍觀?！澳悄慵以诒６ㄊ裁吹胤?？

……J預(yù)感到什么，瞪大眼睛，又不能像編歌兒一樣編出地名來。

“告訴你，我也是保定人?。　?/p>

“我媽把我生下來，我就讓人拐走啦！”

他說完，自己都覺得這謊話太假。趕緊用眼淚來湊?！皢琛獑琛?/p>

老周回到旅館，吉它盒里也沒塞多少錢。

“就早聽說了！上海人就是小氣。”J憤憤不已

老周突然說：“誰在那兒！”

J回頭一看有個(gè)扎著大馬尾巴辮子女孩兒站在門口往房間里瞧。女孩兒畏畏縮縮地問：“你是今天在樓下唱歌兒的那人對嗎？”

“老周的臉側(cè)對著她，用耳朵瞧出那女孩兒的長像?！?/p>

J回憶那一刻時(shí)。說，

“那女孩兒就是老神父的女兒——你肯定猜到了

她想請他唱一遍他下午唱過的一支歌兒。

可老周卻沒答應(yīng)她！

你今后要遇見瞎子千萬別小瞧！這種花招——

他對那女孩兒說，我不要在房間里唱，會吵著別人！瞧，他多會說話?！?/p>

女孩兒在連接幾天傍晚都牽著他的拐杖去了她老爸的教堂。

教堂的高屋頂唱起歌兒來那效果可真好，哈哈哈……

關(guān)于他們還在里面干過什么，上帝可在那兒，可在里面兒親個(gè)嘴他們估計(jì)還是忍不住的

所以后來，是的，有后來！上帝跟老管家“說”這事兒了。哈哈

老頭兒念及圣職的身份。沒罵，斯斯文文的語氣——

我沒聽見他倒底跟說了些什么，但我猜大概會是：“我不能說你配不上我的女兒，因?yàn)槿伺c人在世間本當(dāng)平等；你也別怪上帝沒有給你一雙健全的眼睛，那是為了讓你看不見塵世間的邪惡，保持潔凈之心；可你怎能報(bào)怨上帝的恩惠，違反你的命運(yùn)去加害于別人！”

盤著腿認(rèn)真聽著J的往事的人們猜這其中的大半話是J信口編出來的——

聰明又墮落的人們最能分辨人間真假。

那故事的最后是J他們到了車站，老周遲遲不肯上火車，就在車站的月臺上絕望不堪地呆坐著。

“你猜他等是什么？咳，我要不這么問你怎么猜得著……

你知不知道，我現(xiàn)在也信上帝了！

因?yàn)槿绻皇巧系郯才?，我們怎么能正確地走到現(xiàn)在？！

J用左手朝天舉起。

“上帝，保佑我，一直給我指路吧。”