火盆暖了舊冬,溫暖的滋味在時光里緩緩漫開,溫柔浸潤著過往的歲月。
北風(fēng)卷著寒意在屋檐下呼嘯,雪花給青瓦覆了層綿軟的絨帽,院角霜花凝作銀白簇團,唯有掃開的小道如墨色綬帶,于素白天地間蜿蜒扺向院墻門扉。冬日寒冽漫遍天地,望著窗外寒色,心底那方鑄鐵火盆的暖意,便翻著回憶涌了上來。
鄉(xiāng)村的冬天,素來浸骨的寒。風(fēng)總鉆著袖筒褲腳往身上貼,刮在臉上似細刀子輕割,透心的涼。那時候沒有暖氣、空調(diào),更無電熱器,一方鑄鐵火盆,便是冬日里最妥帖的溫暖,是家家戶戶房屋里最鮮活的光景。
我家的火盆總立在堂屋右側(cè),左側(cè)安然擺著一張吃飯的小桌子。火盆木架是父親請木匠師傅做的,方正框子以十五公分寬、五公分厚的木料拼成,七十公分見方,三十公分高,穩(wěn)穩(wěn)托著中間那口厚重的鑄鐵火盆。黝黑鑄鐵質(zhì)地堅實、蓄熱持久,燒起炭火,暖意便從盆底絲絲縷縷漫開。母親總說:“冬天里,火最親?!眱簳r懵懂,只知湊著火盆暖手,長大后才咂摸出滋味——那跳動的火苗,烤暖了凍僵的身子,更焐熱了一家人的心房。通紅火炭舔著柴薪,搖曳火光像有魔力,驅(qū)散身上寒意,也撫平心底瑣碎煩憂。
烤火的柴,是冬日里最尋常的拾掇。村子四周的樹林、竹林、田埂邊,桑樹、構(gòu)樹、楝樹,生產(chǎn)道兩旁的楊樹枝、柳樹枝,枯枝經(jīng)風(fēng)一吹,“咔咔嚓嚓”落在地上;這些樹枝枯后木質(zhì)堅硬,燒起來火旺耐燒,無雜柴的濃煙,也不會轉(zhuǎn)瞬即逝。入秋后,孩子們挎著竹籃撿枯枝,槐枝、桑枝、楝枝一根根碼在屋角,等冬日里添進鑄鐵火盆。
天寒之后,火盆便成了堂屋的中心。盆底鋪一層玉米芯、黃豆稈渣,添上細枝,劃一根火柴,火苗“嗖嗖”竄起,柴薪燃燒的噼啪聲,像冬日里的小鞭炮,熱鬧了整間屋子。一縷縷黑煙裊裊升騰,熏得人瞇起眼睛,也熏黑了屋梁;煙灰如細碎雪沫,落在頭發(fā)、衣襟上,落在飯桌、板凳上,落在泥墻的貼畫上,添了幾分煙火斑駁?;鸸鈱⒋笕撕⒆拥哪樣车媒瘘S,把昏暗屋子染成溫潤古銅色,大人們或坐或蹲添著柴禾,小孩子們伸著小手去夠火苗,又怕燙著,閃電般縮回,像與跳動的火光捉迷藏。說笑聲、打鬧聲混著柴薪噼啪聲,讓小小的堂屋,成了冬日里最溫暖的天堂。
鄰里總愛來我家烤火,因著屋子寬敞,也因著父母的溫和。母親總早早把那口黑黝黝的鑄鐵火盆燒旺,不一會兒,隔壁老大哥扛著小馬扎、揣著旱煙袋踱來,煙袋鍋在鞋底磕兩下,便打開了話匣子;東頭王大娘端著剛蒸好的饃,笑著往人手里塞;鄰居陸續(xù)趕來,有的拎著收音機,有的揣著自家炒的花生,火盆旁很快便坐滿了人。
男人們聊著莊稼收成、村里新鮮事,說著趕集遇見的稀罕光景;女人們湊在一起拉家常,交流針線竅門,誰家媳婦手巧,誰家婆婆賢惠,閑話里都是煙火溫情。烤火閑談,從不用講究什么規(guī)矩,想說便隨口嘮,不想說便靜靜聽著就好。孩子們守在一旁,偶爾湊在一起往火里埋幾顆紅薯,眼巴巴盼著熟透。煙氣混著說笑聲,在冷冽空氣里漾開,那是冬日鄉(xiāng)村最鮮活的人間煙火。
烤火的日子,也有兩樣小煩惱,煙與煙火氣,卻都成了別樣滋味。煙總像長了眼睛,追著人撲,嗆得人咳嗽流淚,挪個位置,它也跟著走,旁人打趣一句“這煙稀罕你哩”,便惹得眾人哄笑,那笑聲竟把嗆人的煙味都沖淡了??具^火后,身上總帶著一股味兒,是火的暖、煙的淡,混著草木的清香,走到哪兒,這股煙火氣便跟到哪兒。后來有人想出法子,烤火時在棉襖外罩件舊衣裳,烤完便晾在院里,可那股煙火氣,像刻進了布紋里,怎么晾也散不盡。如今想來,那股獨特的味道,何嘗不是刻在記憶里的念想。
火盆最有趣的時刻,是燃料將盡時。濃煙散去,紅火炭化作耀眼的紅,漸漸褪成灰白,這時便是孩子們的歡樂時光。丟幾顆玉米粒、黃豆進灰里,靜候片刻,“啪”的一聲,玉米粒炸開成金黃的爆米花,黃豆則漾著焦香,悄悄熟透。找?guī)赘蹢l湊到火邊,細細的粉條慢慢變粗、泛白、卷曲,吃起來脆甜,滿是童趣。大人們用小樹枝撥開灰燼,埋進幾個小紅薯,說等上一兩個時辰便熟了,孩子們便雀兒似的飛出屋子嬉鬧,等玩夠了回來,滿院都是紅薯的甜香。迫不及待扒開灰燼,紅薯渾身黑黝黝的,撥開烤得焦硬的外皮,黃燦燦的瓤便露了出來,香氣鉆鼻,沁人心脾,輕輕咬一口,那甜糯的滋味,賽過世間所有美味。
夜里的火盆,藏著最溫馨的家常。沒有電視、手機,甚至連電燈都少見,一盞煤油燈立在桌上,昏黃的光繞著圍坐火盆的一家人。父母講起過去的故事,說著那些饑寒交迫的辛酸,讓我們悄悄生出對當(dāng)下衣食無憂的珍惜;孩子們興頭上來,便扯著嗓子唱幾首剛學(xué)會的兒歌,跑調(diào)的歌聲混著火苗的噼啪聲,格外動聽。倦了,便窩進媽媽的懷里,在煤油味與煙熏味交織的暖香里,沉沉睡去,夢里都是鑄鐵火盆的溫軟。
最難忘的,是下雪天的清晨。還沒從被窩里探出頭,便聽見火盆邊柴薪的噼啪聲,母親早已把棉襖棉褲拿到火邊烤得溫?zé)帷!翱炱饋恚┥蟿偪镜囊律?,別涼了!”她一邊催促,一邊把揣在懷里的衣裳塞進被窩,帶著煙火的暖,裹著母親的體溫,瞬間暖了整床被窩。雪光透過糊著報紙的窗欞映進屋里,滿室明亮,喊一聲“下雪啦”,便趕緊穿上暖融融的衣裳,奔出屋門,撲進“千樹萬樹梨花開”的素白美景里。那身帶著煙火氣與母愛的棉衣,把心焐得暖暖的、甜甜的,縱是漫天風(fēng)雪,也再無半分懼意。
歲月匆匆,鑄鐵火盆早已淡出了鄉(xiāng)村的光景,電器取代了舊時的暖,屋子寬敞了、亮堂了,人們守著電視、電腦、手機,卻少了圍坐一處閑談的溫情??晌铱偰钪欠交鹋?,念著那跳動的火焰,念著灰燼里烤出的爆米花與紅薯,念著一家人圍坐的溫馨,念著母親烤過的棉衣的溫度,念著泥墻貼畫的小堂屋,念著那方小村莊,念著那段裹著火盆暖意的舊時光。
鄉(xiāng)村的冬天,依舊寒冽,可只要想起那方鑄鐵火盆,想起那簇暖火,心底便滿是暖意。那火盆里的溫,是人間煙火的滋味,是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁,經(jīng)歲月沉淀,愈發(fā)醇厚,一輩子,都忘不掉。